畢克休的文件包
十月的某個早晨，我離開巴黎的前幾天，正當我在用早餐的時候，有個老頭走進了我的家，他一身衣服已磨損得破舊不堪，鞋上沾了不少泥漿，兩條羅圈腿，一副羅鍋腰，細長的腿支撐着哆哆嗦嗦的身子，就像一隻拔光了羽毛的鷺鷥。來者乃畢克休也。是的，巴黎同胞們啊，就是你們的畢克休，那個又尖刻又可愛的畢克休，十五年來，這位瘋瘋癲癲的諷刺家，用他的漫畫與諷刺小品，常把你們逗得樂不可支……哎喲！這可憐的傢伙，怎麼潦倒成這個樣子！要是他進門時沒有做怪臉，我敢說怎麼也不會認出是他。
他的頭歪在肩膀上，嘴裡咬着一根手杖，像叼着一支單簧管，這個昔日名揚巴黎、而今悲慘落魄的諷世者，一直走到我房間的中央，碰撞在一張桌子上，慘兮兮地說了聲：
“可憐可憐一個倒黴的瞎子吧！……”
我覺得他在假裝瞎子，竟裝得那樣逼真，不禁大笑了起來。但他冷冰冰地對我說：
“你以爲我在鬧着玩，你瞧瞧我的眼睛。”
他轉過身來，讓我看他兩隻無光的發白的眼珠：
“我已經瞎了，親愛的朋友，這一輩子再也看不見東西了……你瞧，這就是用硝酸水寫字的後果，我這個好行當硬是把我這雙眼睛燒瞎了，一直燒穿了底。”他一邊說，一邊指着他的眼皮給我看，那上面早已燒得連一根睫毛的影子都沒有了。
我很難過，不知道對他說什麼纔好。我的沉默使他有點不安：
“你在工作嗎？”
“不，畢克休，我在吃早飯，你也跟我一道吃點？”
他不作回答，但從他那兩扇翕動着的鼻翼，我知道他想吃得要命。我一把抓住他的手，讓他坐在我的旁邊。
當給他端早點的時候，這可憐的傢伙在桌子上嗅來嗅去，臉上露出微笑，說：
“這些東西好像都很好吃。我要好好飽餐一頓；很久以來，我就從沒有正式用過早餐了！我每天早晨老是帶着一個銅子一塊的麪包，在各個衙門裡奔走……因爲，你知道，我現在老要跑衙門；這成了我唯一的職業。我想找門路開一家公賣菸草店……有什麼辦法呢？一家老小總得有飯吃。我不能畫了，我也不能寫了……我口授，叫別人記錄？……但口授什麼？……我腦子裡早就是空空如也；現在也想不出任何東西來。我原來的職業，不過是觀察巴黎的種種鬼臉醜態，然後把它們畫下來，現在，我沒有法子了……於是，我想到去開一家公賣菸草店；當然，不是在繁華熱鬧的街面上，我可沒有資格得到那種優待，因爲我既不是走紅舞女的媽，又不是高級軍官的遺孀。不，我只想弄一個外省的小公賣店，離巴黎遠遠的，不管在哪裡，在伏日山區某個偏僻的角落也行。到那時，我嘴裡叼着一個瓷制大煙鬥，改名換姓叫漢斯或澤伯兌，就像艾克曼與夏特良的小說中的人物，我會把同時代作家寫的書，拿來當菸葉的包裝紙，以此來緩解我自己不能再寫作的妒怨。”
“我全部的小算盤不過如此，要求不過分吧？但要達到這點目的，可難如上青天……說實在的，可以給我幫上忙的人並非沒有，我過去曾紅極一時，經常應邀到元帥、王公、部長的府上吃飯；這些人常邀請我，是因爲我能叫他們開心，或者我叫他們有幾分害怕。現今，誰都不怕我了。唉，我的眼睛喲，我可憐的眼睛！現在，再也沒有任何人請我去吃飯了。飯桌上有一個雙目失明的人，那是多麼殺風景的事。請您把麪包遞給我，
謝謝……啊！那些狗強盜，爲了這個可憐的菸草公賣店，竟要叫我吃夠苦頭。這六個月來，我帶着我的呈文跑遍了所有的衙門。每天早晨，當工友們生爐子、僕人們在院子裡沙地上給部長遛馬的時候，我就到了，直到天黑我才離開，那時，大盞大盞的燈都已經點亮，廚房裡也飄出一陣陣香味來……”
“我的日子就是這麼在候見室裡裝劈柴的箱子上白白地度過的，那些門房也都認識我了！在圈子裡他們都稱呼我爲‘這位好好先生’！而我，爲了得到他們的關照，常給他們講些小笑話，或者，在他們的吸墨紙的一角上，用一筆勾畫出各種大鬍子形象，逗他們哈哈一笑……這就是我享有赫赫盛名二十年之後的潦倒境地，這就是藝術家的可憐下場！……但是，眼下在法國，卻有四萬個青年人對我們這個職業行當饞得流口水！在外省，每天都有一個火車頭開動起來，給巴黎送來一批批糊塗蟲，他們愛好文學，愛好印成白紙黑字的流言蜚語，到了如癡如醉的地步！……唉，天真的外省人啊，但願我畢克休的潦倒，能成爲你們的前車之鑑！”
說到這裡，他埋頭在自己的盤子裡，狼吞虎嚥地吃起來，不再說話……他那副樣子看起來真叫人可憐。每一分鐘，他都重複着同樣的動作：不是找不着麪包或叉子，就是用手去摸索酒杯。這個可憐的人，他還沒有養成盲人那一套習慣動作。
過了一會兒，他又說起話來：
“您知道嗎，我還有一件更難受的事，那就是再也不能看報了，不干我這一行的人不可能理解這種痛苦……有時，晚上回家的路上，我總買上一份報紙，只是爲了聞聞報紙油墨未乾的香味與那上面新鮮消息的氣息……多麼好聞呀！但沒有人把報紙念給我聽！我的老婆完全識字，她卻不願意給我念，她說，在社會新聞欄裡，總有一些不堪入耳的消息……這些娘們，過去都給人當過姘頭情婦，一旦結了婚，再沒有比她們更假正經的了。自從我把這個女人扶正爲畢克休太太之後，她便自以爲應該特別虔誠正經纔是，但瞧，虔誠正經到了何等地步！……正是她逼我用沙萊特那裡的所謂聖水擦眼睛！此外，還有什麼神祝福過的麪包啦，給教堂捐款啦，讀《耶穌降生記》啦，中國小瓷菩薩啦，虔誠的花樣繁多，我說也說不全……總而言之，我跟她都埋在虔誠的善行義舉之中了……給我念念報紙，這也總該是一種善行義舉吧，但不，她偏不肯做這一件。要是我女兒在家，她是會念報給我聽的，但是，自從我瞎了以後，爲了家裡少一口人吃喝，我把她送進藝術聖母修道院了……”
“我總算還有一個叫我高興的人，這就是我女兒！她到世上還不到十年，各種各樣的病她都得過了……這孩子性格憂鬱，又長得很醜，可能比我還要醜……簡直就是個醜八怪！有什麼辦法呢！我從來就只會製造各種各樣的丑角……唉，我太老實了，把我的家底都給你抖出來了，所有這些與你有何相干？……算了，不談這個，請再給我一點燒酒。我需要再接再厲，從您這裡出去，我要到公共教育部去，那裡的門房可不容易逗笑，他們過去都是教書先生。”
我給他又斟了些燒酒，他小口小口地品嚐起來，臉上流露出感激涕零的神情……忽然，不知他突生何種念頭，他站了起來，手舉酒杯，那顆像瞎眼蛇的腦袋環顧了周圍一會兒，面帶着一個即將致辭的紳士所慣常有的微笑，然後，尖起嗓門，就像在一個有二百人的宴會上，開始喊起來：
“爲藝術乾杯！爲文學乾杯！爲新聞事業乾杯！”
接着，他來了一篇十分鐘的致酒詞，這是一篇狂熱的令人讚歎的即席演說，是這位滑稽家從未有過的妙作。
請您想象一下，眼前有一篇標題爲“一八六……年文學概況”的年終述評，上面是這麼講的：在文藝界，自吹自擂的文學集會此起彼伏，閒言碎語不絕於耳，爭論吵架從未停歇，這個光怪陸離的世界裡，種種怪事成堆，文字糞便不斷排出，整個領域黑暗悽慘，像是地獄，但又缺少驚心動魄的氣概，在這裡，人們互相殘殺、互相掠奪、互相坑害，文人才子們討價還價、爭財爭利的嗓門，比小市民堆裡的更高，儘管存在所有這一切，但文藝界裡卻到處有人餓死，比其他領域更多；雖然，這個領域裡我們這批人都有種種卑劣污濁、軟弱無能的毛病，雖然我們之中那位愛買彩票的T.男爵老先生，穿着淡藍色的衣服、手持木鉢，跑到了杜伊勒裡宮去求乞；而到年終我們當中有成批成批的人死掉時，雖然葬禮有廣告大肆加以宣傳，致悼詞總有一位議員先生出面，悼詞中也少不了“親愛的令人懷念的，可憐的親愛的”這些陳詞老調，但死者的喪葬費卻無人肯付！再說，每年還有一些自殺的，一些發瘋的……這樣一篇年終述評，由一個天才的滑稽大師指手畫腳、繪聲繪色地宣講出來，這就構成了畢克休這篇即興演說。
他致辭完畢，酒杯也喝空了，他問了問時間，拍屁股就走，粗野無禮，連告辭的話都沒有說一聲……迪呂伊部長先生的門房那個早晨是怎麼接待他的，我不得而知；但我記得很清楚，這可怕的瞎子那天走出我的家門後，我感到從未有過的憂傷與難受。我的墨水瓶叫我噁心，我的筆叫我厭惡，我只想跑出去，跑得遠遠的，去看樹木花草，去呼吸新鮮空氣……老天啊，多麼強的仇恨，多麼大的怨氣！有什麼必要這樣辱罵一切！把所有一切都抹得黑黑的！這個混賬瞎子……
我怒氣衝衝大步在屋裡走來走去，畢克休跟我談論他女兒時那冷嘲熱諷的聲音，似乎猶在我的耳邊。
忽然，在瞎子剛纔坐過的那張椅子旁邊，我發覺有件東西在我腳下滑動。低頭一看，原來是畢克休的文件包，這個包油亮油亮的，四角已被磨破，畢克休從不離身，他曾笑稱是他專用來裝毒液的。在我們這個圈子裡，畢克休這個包與吉拉爾丹先生的檔案夾同樣出名，據說，那裡面裝了好些可以使人名譽掃地的材料……機會難得，我不妨來證實證實。這老掉牙的文件包裝得太滿，掉在地上時，已經散開了，裡面的文件撒滿一地；我只得一張一張把它們拾起來……
其中有一束信件，是用印花紙寫的，每封信的開頭都是：“我親愛的爸爸”，末尾都署着：“瑟麗娜·畢克休，於瑪利亞孤兒院”。
文件裡還有一些醫小兒疾病的舊藥方，什麼病都有：支氣管炎、抽風、猩紅熱、麻疹……那可憐的小姑娘，任何一種病她都沒有躲過！
最後，一個封了口的大信封，從那裡面露出兩三根鬈曲的黃頭髮，就像從小女孩的軟帽下露出來的一樣，信封上歪歪斜斜寫着一行大字，一看就是出自瞎眼人之手：
“瑟麗娜的頭髮，剪於五月十三日，她進那兒去的那天。”
看！這就是畢克休的文件包裡裝着的東西。
算了吧。巴黎人啊，你們跟畢克休是一個樣。對一切都憎惡反感，凡事無不冷嘲熱諷，冷笑起來惡毒得很，嬉笑怒罵起來，凌厲刻薄之至，但是到頭來，下場也是如此：
“瑟麗娜的頭髮，剪於五月十三日。”
（本章完）