桑居奈爾的燈塔
這一夜我沒有入睡，北風怒號，它巨大的聲音轟鳴喧囂，叫我徹夜輾轉不眠。我的整個磨坊也在嘎嘎作響，殘缺不全的風車沉重地搖晃，在狂風中瑟瑟有聲，就像海船上的帆檣索具。屋頂被掀破，瓦片紛紛墜落。遠處，覆蓋着山岡丘陵的松樹林在黑暗中如波濤起伏，呼嘯喧鬧，人們彷彿置身於驚濤駭浪的大海……
這夜的情境使我立即回想起三年前的許多不眠之夜，那時，我住在桑居奈爾燈塔上，此塔位於科西嘉海濱，在阿卡西奧海灣的入口處。
那正是我所能找到的一個好去處，既可以冥思遐想，又可以幽居求靜。
請想象，這是一個土質呈淡紅色的島嶼，荒涼空曠，燈塔就建在島的一個尖端上，另一個尖端，則有一座熱那亞式的古箭樓，我在那裡的時候，箭樓上正棲住着一隻老鷹。在下面的海邊上，有一個已廢棄的檢疫站，那裡遍地荒草叢生；此外，就是溝壑、灌木叢、巨大的岩石，一些野山羊以及鬃毛迎風飄蕩的科西嘉小馬；最後，在那邊高處，很高很高的地方，成羣海鳥盤旋的中心，是燈塔那座建築，它有白色的磚石平臺，守塔人可以在上面來回走動，它還有綠色的拱門與小鐵塔，上面則是多面體的巨型塔燈，它在陽光照射下閃閃發亮，即使在白天，它也燈光通明……這就是桑居奈爾島，松濤怒號的那天夜裡，我所見到的它就是這個景象。在我買下現在的這個磨坊之前，每當我需要呼吸新鮮空氣、離羣索居時，我就來到這個迷人的島上，經常把自己關在屋子裡。
在島上，我幹些什麼呢？
比我現今在磨坊，更無所事事。每當西北風或北風颳得不那麼厲害時，我就待在幾乎與海面平齊的兩堆岩石之間，與沙鷗、水鳥、海燕爲伍，整天凝望着大海，無思無慮，腦海一片空白，全身悠然飄忽，身心狀態，妙不可言。這種美妙的靈魂陶醉，您一定是體驗過的，是嗎？此種時刻，你不進行思索，也不進行夢想。你的靈魂出了竅，它飛翔，它飄逸，你彷彿是潛水的海鷗，是陽光下兩個海浪之間飛濺出來的水花，是漸漸駛遠而去的巨輪的一縷白煙，是張着紅帆的小小採珊瑚船，是一粒水珠，是一抹輕霧，唯獨不是你自己……啊，在這個島上，我就這樣度過了好些似睡非睡、神思悠盪的美妙時刻！……
碰上颳大風的日子，海邊不能停留，我就待在檢疫站的院子裡，那是個淒涼的院落，瀰漫着迷迭香與野苦艾的氣味，我背靠老牆的一角，這裡，荒涼而憂鬱的暗香隨着陽光浮動，我任其浸染，入沁心脾，周圍一間間石砌小屋全都敞開着，像是一座座古墓。有時，門邊發出一點響聲，草叢處有東西在輕微一跳……原來是一隻躲避大風的山羊在找草吃。它一見我，就驚愕地停步不前，直挺挺站在我跟前，神情靈敏，頭角高昂，用一種天真幼稚的眼光注視着我……
將近五點鐘的時候，守塔人用喇叭筒呼喊我回去用晚餐。於是我在灌木叢中沿小路而上，攀登聳立於海平面之上的懸巖，慢慢向燈塔走去，每走一步，我就回頭望望那水天相接的廣闊遠景，隨着我步步登高，它也就愈加顯得寥廓。
那塔上，真是個好去處。漂亮的餐廳，地上鋪着大石板，牆上鑲着橡木，海鮮湯在餐廳中央熱氣騰騰，門大大敞開着，朝向白色的平臺，外面的落暉**，所
有這些，我至今記憶猶新，如歷歷在目，守塔人都到齊了，正在等我入席就座。他們是三個人，一個馬賽人，兩個科西嘉人。三人都是矮個子，都有鬍鬚，面色棕褐，皮膚皸裂，都穿着羊皮做的帶帽風衣，但三人的舉止與習性卻迥然不同。
在生活方式上，可以立即感覺得到兩個民族的差異。馬賽人靈巧而活潑，老是忙這忙那，不斷在活動，從早到晚在島上跑來跑去，種花、釣魚、搜尋大海鷗產的蛋，躲在灌木叢裡擠過路山羊的奶；興致勃勃地搗蒜泥、做海鮮湯。
那兩個科西嘉人，在做完他們本職工作之後，則絕不做任何其他的事；他們自以爲是當官的，整天在廚房裡玩牌，玩個沒完沒了，只是當他們用剪刀在手心裡剪碎青綠色的菸葉，然後鄭重其事裝進菸斗裡抽將起來的時候，才把牌局稍停片刻……
不過，馬賽人與科西嘉人，他們三個都是善良、單純、忠厚的人，對我這個客人都友善而熱情，雖然他們心底裡覺得這位先生有點特殊……
請您想想看，長年關在燈塔上是什麼滋味！……在這裡，他們度日如年，每當輪上回大陸度假時，該是何等的高興……在風平浪靜的季節，每個月都可以輪上這種幸福的日子，在塔上守滿三十天，就回大陸過十天假期，這已經成爲了規律；但是，到了冬季或碰上大風大浪的日子，那就無規律可言了。狂風怒號，波濤洶涌，整個桑居奈爾海面白浪滔天，值班的守塔人往往兩三個月都不能脫身，有時還會遇上非常危急的情況。
——“就說我吧，先生，我就遇上了這樣一件事，”一天吃晚飯的時候，巴爾多里老頭對我講述說，“五年前，就發生在這一張餐桌上，那是一個冬天的夜晚，像現在一樣，也是在用餐的時候。”那晚，燈塔裡只有兩個人，我與一個名叫契戈的夥伴……其他的人都到大陸上去了，有的是生病回家，有的是在度假，其他我就不知道了……我們兩人正要吃完晚飯，都很平靜……突然，我的夥伴停了下來，用一種古怪的眼光盯了我一會，撲通一下，倒在桌子上，兩臂朝前伸着！我趕緊跑過去，搖他，叫他：
——“‘嘿！契！……嘿！契！……’”
“他毫無反應！他已經死了！……您可以想得出來，我就像捱了一個晴天霹靂，在屍體面前發呆發愣了足足一個多小時，猛然，我想起了：‘還得照管燈塔！’急忙就登上塔頂把燈點亮。黑夜已經降臨……先生，那是一個多麼可怕的黑夜啊！大海咆哮，狂風怒號，一反平日常態。時時刻刻，我似乎都聽見有人在樓下叫喚我。除了恐懼，我還全身發燒，口渴難耐！但我怎麼也不敢走下樓去……我特害怕那個死人。總算捱到了天濛濛發亮，我纔有了一點點勇氣。我把夥伴的屍體安放在他的牀上，給他蓋上一個被單；替他念了一段祈禱文，然後，發出了報警的信號。”
“真是倒黴透頂，大海洶涌狂號；我白白地呼救，呼救，沒有人來援助……我就這樣一個人在燈塔上與可憐的契戈待着，天知道還要等待多久……我打算守着他，直到有船來把他運走！但是，過了整整三天，已經是希望渺茫……怎麼辦？把他移出燈塔？把他埋掉？岩石是這麼堅硬，島上又有這麼多烏鴉。把這個基督徒交給那羣東西，實在叫人於心不忍。於是，我想出一個主意，把他弄下去，埋在檢疫站的一間石屋裡……這
一樁悲慘的苦差事，費掉我整整一個下午，而且，我向您保證，幹這種活還真需要有勇氣。先生，直到今天，只要是颳大風的下午，我從這個樓梯下到島上去的時候，似乎還覺得有一具死屍壓在我肩上……”
可憐的巴爾多里老頭！他一回想這件事，額頭上就直冒汗珠。
我們一邊用餐，一邊聊個沒完：燈塔、大海、船隻遇難的經過、科西嘉海盜的故事，等等，不久，太陽西沉，值第一個夜班的人點燃他的小提燈，拿起他的菸斗、水壺與一大本紅色封面的古代歷史演義（桑居奈爾燈塔上唯一的藏書），消失在走道的深處。過了一會兒，整個燈塔裡都聽得見鏈條碰撞聲、滑輪轉動聲、大鐘上弦後的滴答聲。
這時，我走出餐廳，在外面的平臺上坐下。太陽已經西沉得很低，愈來愈快地朝海水墜落，把整個地平線拖曳在它的後面。晚風強勁，整個島嶼變成了紫藍色。在天空中，靠近我這個方向，有一隻大鳥沉重地飛過，這是棲居在熱那亞式箭樓上的那隻老鷹在還巢……濃霧漸漸從海上升起，頃刻間，只能看見島嶼周圍那些海浪的白色波紋……突然，在我的頭上方，射出了一大股柔和的亮光。塔上的照明燈亮了。它把整個的島嶼遺棄在陰暗之中，明亮的光波潑灑在廣闊的海面上，它剛纔正好從我頭上掠過，現在卻讓夜色將我籠罩着。晚風愈吹愈強勁。應該回屋去了。在摸索中，我關上了大門，把鐵閂插上；然後，又繼續摸索，抓住了一個小鐵梯，它在我腳下晃來晃去，嘎嘎作響，最後，我終於爬到了燈塔的頂層。在這裡，總算有了亮光。
請想象一下塔上那盞巨大的卡爾瑟油燈，它有六排燈芯，燈芯周圍有一個多面體的燈罩在慢慢旋轉，燈罩有幾面是裝着大塊水晶石的透鏡，有幾面則向一大塊固定的玻璃敞開着，那玻璃使得裡面的燈火不會被風吹滅……我一走進那間燈室，就感到一陣暈眩。這些銅製機械、錫制機械、白色發光的機械以及轉個不停、形成了巨大藍色光圈的凸形水晶鏡，所有這一切閃閃發光的東西、發出噪聲的東西，使得我感到一陣陣頭暈眼花。
儘管如此，我的眼睛慢慢就適應了，我走過去坐在巨燈的下面，靠近守塔人的身邊，他爲了不打瞌睡，正在高聲朗讀那本歷史故事……
燈塔外面，是黑夜，是深淵。在圍繞着燈室的那一圈平臺上，狂風怒號，嘯聲尖厲。整個燈塔嘎嘎作響，大海則高聲咆哮。在島嶼的頂端，浪濤撲向岩石，如大炮轟擊發出巨響……時而，有某個看不清的什麼東西碰撞在玻璃窗上，那準是被燈光吸引來的夜鳥撞破了自己的腦袋……在亮閃閃、暖烘烘的燈室，只聽見燈芯的爆裂聲，燈油的滴答聲與鏈條的纏絞聲；此外，還有一個單調的朗讀聲，它正在朗讀德梅特里尤斯·德·法勒爾的生平故事……
到了午夜，看守者站起身來，查看了一下塔燈的燈芯，我們便一同走下樓來。在樓梯上，正好碰見值第二個夜班的人，他揉着眼睛在往上爬，值完頭班的人把水壺與那本古代歷史演義都移交給他……我們兩人在爬上牀鋪倒頭大睡之前，還得用一點時間到盡頭的房間裡去一趟，那裡充塞着鏈條、鍾錘、錫制的容器以及纜繩，下班的看守人藉助自己小提燈微弱的光線，在一大本總是打開着的燈塔記事本上寫下：
“午夜。海浪高。風暴。海上有船。”
（本章完）