來到學校那天剛好是六一兒童節，操場上紮起了大舞臺，四周紮了大紅花。還鑼鼓喧天，紅旗招展，歌聲激越嘹亮，令人蕩氣迴腸，多麼扣人心絃啊！一班一班的節目輪流，輪到我們班上了。舞臺上鼓在響，鑼在敲：“咚，咚，咚，鏘！鏘！鏘！”大家的目光都集中在我身上，人們一齊起鬨：“柏花，柏花，加油，加油。”我走上臺，走到小箱前鞠了一躬，心裡敲起了鼓。暗暗想：老天爺，保佑千萬不要讓我演砸了。此時，臺下好多公社幹部，幾十雙眼睛盯着我，我拿着話筒有點發抖，我自報節目。“誇公社。”
臺下立即靜極了，只有我的歌聲在飛揚：“公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜，瓜兒連着藤，藤兒纏着瓜。藤而越壯，瓜越大……公社的陽光照萬家，千家萬戶志氣大。手種莊稼好，齊心力量大。幸福的種子發了芽，幸福的種子發了芽啊！啊……”
臺下的人們屏住氣，目不轉睛地盯着臺上看，待我表演完畢，場中是那麼肅靜。幾秒鐘過後，突然響起了雷鳴般的掌聲和喝彩聲。我站在舞臺上，想起了躺在病牀上的媽媽，真心地想此時能看到自己的媽媽：我哭了……
公社領導人上臺拉着我的手說：“謝謝柏花小朋友，你媽媽會很快好的。”
校長也站在講臺上說：“五年級柏花同學，她的媽媽是位好黨員，是一位優秀的公社婦女主任。今天因病沒有來，我們學校給柏花小朋友發優秀節目獎，還有優秀紅小兵獎。”我拿着獎狀，激動地又哭了。
空氣頓時凝結，只有那跳動的音符，起落的雙手，陶醉的眼神，夢幻般的音樂與凝結的空氣融爲一體。
這天下午我們休息，一回到家我就赤着腳，穿着短褲衩，破短袖，拿着鋤頭挑着土箕，嘴裡哼着小曲，來到荒山上挖絲茅根。挖好之後挑回生產隊的曬穀場上曬，曬乾後用木棍敲打，抖掉外面那層殼，然後用手一根一根弄齊。捆成一把，挑上小街藥材鋪收購站賣掉。每斤兩毛錢，半天有十來斤，那次我的收穫可不小。給家裡買鹽，買煤油，等小商品。外婆常誇我，是治家能手。我跑外，姐姐舉內，我一有空就採草藥賣，認識的草藥多達幾十種。假期我就能掙好多錢，自己的生活用品和穿衣、鞋襪，都不用媽媽操心了。
母親生病期間，我更是努力。我努力掙錢，也希望母親早點好起來，十一二歲的時候，都是讓外婆給我剪光頭，省時方便。每天早上挖草藥也弄得我天天上學遲到，老師瞭解情況之後，也總是對我一笑了之，原諒了我。但我每次遲到，自己會感到臉紅，覺得自己無地自容。
那年代，非大病不住院，一般情況都是自己挖草藥對付一下就算了。可是我母親一個這樣堅強的女性，突然一病不起，還真是令人擔心。我們兄妹三個都可憐，哥哥嫂嫂要上班，但也輪流看護。還有母親收下的那個乞丐女，如今還親如姐妹。危險時她還哭着喊着很是感動，洗洗刷刷，全靠她。她也跟着輪流守在病牀前，不嫌髒、不怕累。她懷着一顆感恩的心，病危時，她哭着、喊着：“姐姐，你是一個大善人。千萬不能有事，能替換的話，我情願替你。沒有你，就沒有我夏香秀的今天。你一定要好起來，要好好活下去。”她每天替我母親擦身體，又一邊對着昏睡的她說着自己的心裡話。
母親生病住院，住了很久，半年後，纔開始慢慢好轉。這半年來，我似乎長大了。承擔了家裡很多內外事物，儘管外婆幫助指導我，畢竟那時候我才十二歲。可見我還是過早成熟，母親出院康復後，外婆說什麼也不準母親再去公社當婦女主任了。儘管公社書記和社長再三懇求，都一一被外婆拒之門外。領導勸說：“社會在發展，耕田不用牛，辦公室電燈電話，上班可以車上車下，要不了多久，我們就會實現它。”
母親年年爲我過生日，我依舊在一羣小朋友的簇擁下，開着一個簡單而又奢侈的生日晚會。母親特意把冬瓜切成丁，做紅燒肉，還有一隻碩大的烏黑碗，裝着10個茶葉蛋。八個小腦袋，風捲殘雲般地把十幾個雞蛋一掃而光，而我被小朋友說成是小氣鬼。我和母親大耍脾氣，母親卻一點沒生氣，還抱着我撫摸我的頭：“丫頭，等明年過生日媽媽有了錢，一定煮好多好多雞蛋。還要炒一碗真正的紅燒肉，讓小朋友不再說你是小氣鬼。”那聲音充滿歉疚，在我知道那十個蛋都是從鄰居家借的後，我深深懊悔。我的任性，和那點醜陋的虛榮心，每當看到媽媽的生日總是靜悄悄地過。沒有蛋糕，沒有燭光，只有兒女深深的內疚。十幾年來，我才真真切切體會到母親的偉大，大海般的愛。
當我讀初中的時候，母親爲我縫了一雙布鞋，我總是捨不得穿。下雨天依然赤着腳，把布鞋拿在手上。到學校，才從溝裡用雨水洗腳，擦乾後再穿。這時候腳早已凍木了。夏天從來沒鞋穿。
我們進入高中時，學校基本建成。容納兩萬人，學校有寬闊的操場，教學樓，教室明亮。每個教室有六個大玻璃窗，從窗口往內看，有雪白的四壁。站在講臺上望去，那50張課桌像待發的駿馬，等待我們騎上它到知識的廣場上奔馳。兩壁掛着四幅畫，愛因斯坦，在微笑；居里夫人，在沉思。□□的叮嚀，敲打着我們的心扉；童茅周的語言迴盪在學習的腦海。這是我們的學校，力量的源泉。
學校辦起了圖書館，它把我們帶入書的海洋，我們都領到了借書證，我們可以借各種書籍閱讀。我的鄰居胡朋，他特別愛書，而且看得非常快，幾乎一個晚上能看完一本古典小說。那天我在他家，突然發現他家書房的書，架上有三百多本印有學校圖書館的印章。我覺得挺奇怪的，就問：“胡朋，你借這麼多書爲什麼不還？一下能看這麼多嗎？”
他說：“這些書，不是借的，是偷來的。”我說：“那怎麼行，你得趕緊還回去。”
他不聽，我第二天告訴了他的班主任，他老師告訴學校，結果學校當天就派了幾個人還帶了一部板車，把書全部查走了。推在板車上，都有一板車那麼多，全是厚厚的古典小說。不久學校也開除了他，我想想我是不是不好呢，他學習本來全班數一數二的，就因爲這次手腳不乾淨，竟然廢了前程。
爲了此事，他和我翻了臉。我母親栽種的綠油油的葫蘆爬上架並且結滿了果實，十幾顆苗長勢喜人。他用鐮刀一邊連根切斷，一邊叉腰謾罵：“叛徒，不知好歹的東西，以後不許來我家玩。”我像做錯了事的孩子，不敢吭聲，也不敢見他。母親也是個最能寬容的，最能理解別人，息事寧人。不聲不響又栽了一批菜苗，而且又長得綠油油的。各種柔嫩的菜花，吸引着蝴蝶紛飛，南瓜、冬瓜，挺直了，粗壯的身軀汲取着大地的養分，茁壯成長。
轉眼高中畢業了，我考試成績落榜了，我和村裡的孩子上附近水泥廠採石礦場打零工。第一天上工前，石廠正吹響了哨子：“準備！爆破！”人們都躲進離石廠200米的屋裡，有采石工人，有拉板車的苦力，男男女女有幾十人。裡面有個辦公桌，桌旁坐着個四十開外的男人，他戴着眼鏡，手裡拿了個本子。他老盯着我看，看得我臉上火辣辣的，後來他說：“年輕人，這裡的事不適合你。讀書人是吃不了這種苦的。”
我說：“那不一定。”他說：“你不是吃苦的料，要麼去廠裡做宣傳員。”外面的炮，“轟隆隆……”，大家蜂擁而出，眼鏡先生說：“我帶你去找廠長。”
一路上跟着眼鏡先生，他自我介紹說：“我叫李光明，我的侄子在水泥廠當一把手，我推薦你去給廠裡畫宣傳欄。出黑板報，廠裡有食堂可以包吃包住。”我聽着，說着說着就到了辦公室。李光明一進辦公室就叫：“李亮，我給你找來一位秀才，河對岸的剛畢業的。”李亮經他叔叔一說，看看我，然後說：“喝水嗎？”我說：“不用。”李亮有點信不過我，他伸手取來筆和硯臺遞給我：“給我寫幾個字看看。”
此時的我心裡說，沉住氣，一定要有信心。手拿筆放入硯臺，將筆尖重新整形，提起，再按向紙張，努力專心地用指、腕、肘去調節筆法，憑一剎那的感覺，盡力讓手聽指揮，一筆一筆字寫得相當漂亮，而且寫出了工人們的心聲。李亮拿起那紙張一看，口裡念：“咱們工人有力量。好，不錯，剛勁有力，不像娘們。”我也就鬆了一口氣。接着李亮帶我去廠裡的廣告欄參觀，廣告欄在球場旁邊，只見那些矯健的身影，歸箭似的穿過來，閃過去攔截對方隊員。有人猛地起腳，勁射：“好球！進了。”
此時廠裡幾個年輕人，下班後也到這裡踢球，廣告欄下。李亮站在我身後，靜靜地看我畫。欄目上畫的是向日葵，右側畫了一隻飛向藍天的白天鵝，幾位打球的隊員懷着好奇心，悄悄地走過來：議論聲、喝彩聲，我就好像被各種聲音淹沒一樣，但是我像沒聽見一樣，寫和畫仍然聚精會神。
我手心裡正冒汗。