我們村
守着這個村莊好些年了，我發現村莊彷彿越來越累了。每天，太陽老高了，你都見不到一個人影，細長的鄉間小道都成了擺設。越過午後，路上才能見着人，螞蟻一樣，都是些糟了心的老樹樁子。五十歲以下的，沒幾個了，氣飽力脹的，都扛着行李進城去了。
村莊啥都慢，人們說話慢，走路也慢，炊煙起來得慢，日頭落得也慢，風過來的腳步慢，好像連莊稼都長得慢了。
每天，我守在村委會的屋子裡，守着那部黑色的電話機，它連通了村莊和外面的世界。電話每天都是要響的。電話那頭全是嫩嫩的聲音，喊，叔啊！你讓我爸接個電話。我就站在村委會門前的壩子裡，敞開嗓子喊：某某某，電話來了。然後你就會看到一個或者兩個老邁的身影，從遠處顛顛跑來。女的，也許還沾着一手水，男的，說不定手裡還抓着一把泥。吁吁進屋來，把手伸到腋下擦乾淨，激動地抓起電話，先眼淚汪汪喊聲兒啊或者姑娘啊，就開始了不斷重複着的絮絮叨叨：衣服要多穿啊！飯要吃飽啊！注意安全啊！總之都是些念得快發了黴的話。囉唆完，對着我笑笑，出門去，還是該幹啥幹啥，彷彿新翻出的泥土，太陽一過，又恢復原樣了。
偶爾，一堆老得鬆鬆垮垮的男男女女會來這裡坐坐。通常是晚飯後，聊一聊天氣，說一說早已遠去的奇聞軼事。最後的話題總是奔忙在外的姑娘娃娃。攀比是難免的，我家的在皮鞋廠，一個月能掙頭肥豬呢！我家的在服裝廠，兩年就能往家裡寄三間豬圈。爭執也是難免的，你說他吹牛了，她說你浮誇了，面紅耳赤完畢，就都陷入沉默了。接着就是一屋子的嘆氣聲。每個人都會跌進哀傷的籠子，籠子上了鎖，沒一個能掙脫出來。
這幾日，平姑來得最勤了。她腿腳不好，從小路上過來，得飄蕩好些時候。來了也不和我說話，眼睛盯着桌子上的電話機。我知道，她在等，等他們家老大的電話。老大出門那天，從村委會門前經過，我問他幹啥去，他憨憨看着我笑笑，說尋老二去。他的笑很勉強，一點不舒坦，他那是擔心自己兄弟呢！老二我是知道的，每個月固定的時間，桌上的電話機就會響，不用接，我就知道是老二來的。後來電話不響了，我都有些不習慣了。
平姑就這樣，盯着電話呆呆看，有時候看一上午，有時候看一下午。除了忙活，其他時間都給電話機了。電話一串脆響，總能讓平姑一激靈，然後她就對我說，他叔，響了呢！你看是不是老大。沒一次是老大，看着那些掛着笑進來抓起電話兒啊女啊喊個不停的人，平姑臉上堆滿了羨慕。
看她魂不守舍的模樣，我就安慰她，說你也別心急火燎的，該來的自然會來。她撩撩花白的頭髮，也不說話，看着我笑笑。我看得懂她的笑，酸酸的，還夾雜了一些苦。
這些天放晴了，平姑沒來了，我想她定是在焐谷種了，這活繁瑣，又耗人。
我依舊帶着鏡子窩在火爐邊看報，報上都是好消息呢！我真覺得形勢是好了，我們的生活也會越來越好了。
老大的電話是午後打過來的，天氣好得很，陽光鋪滿了村莊。抓起電話，老大在那頭喊：喂，叔嗎？我是老大啊！我找到我兄弟了，麻煩你叫我媽接個電話。
我一聽高興了，說你等等啊！我叫你媽去。
我跑出來，站在院子邊，高聲喊：平姑，老大來電話了，他找着老二了。
遠處的小路上，平姑高高矮矮地跑來。
風撩着她的白髮，陽光照着她的臉，她的臉上帶着笑。
那笑，像做了幸福的新娘子。
（本章完）