四
扇子鐵青着一張臉站在范成大面前。圓腦袋板寸頭，乾乾淨淨的，范成大喜歡扇子的這個模樣。第一次看見扇子是在值班室門口，他正和柳姨媽呵呵地聊，忽然聽見有人喊媽，一擡頭就看見扇子了，穿了一套嶄新的軍裝，板寸比現在還板寸，腰挺得筆直，滿臉堆着笑。看見范成大正和老媽肆無忌憚地笑，複員軍人有些不快了，拉着媽就往值班室去了。范成大也不氣，起來撣撣屁股，往焚化間那頭去了。
“來了！”范成大笑着問。
扇子不吱聲，懨懨地看了一眼立在門邊的范成大。
“來了好，來了好。”范成大說。
扇子更不安逸了，朝范成大翻了翻白眼，范成大這才意識到自己剛纔的問候很蹩腳。
“就在這地兒啊？”扇子伸出腦袋朝焚化間瞟了瞟問。
“嗯！”
“挺乾淨哈！比那邊還乾淨呢！”
“比不上，比不上，那頭啥子都是新傢伙，聽說爐子都能把人燒出幾個模樣來，有全化的，還有燒掉肉留下骨的呢！”
扇子白了范成大一眼，說還有燒成熟肉的，你要不要嚐嚐？范成大臉上的笑容瞬間沒了，他側着身子繞過扇子，拱進旁邊的小屋。
夜晚火葬場安靜得像一面湖水，連一枚樹葉降落的聲息都清晰可聞。
樑子把屍體送過來就走了。死者是個建築工人，四川那邊過來的，從腳手架上摔下來的，腦袋差不多都讓角鐵給齊齊斬掉了。本來范成大已經睡下了的，聽見房門砰砰亂響，打開門，范成大嚇了一跳，是辦公室主任，還笑眯眯地看着他。要知道，平素火化工是看不見主任的，更別說主任的笑容了。范成大穿好衣服，主任說老範啊這樣晚把你叫起來真難爲你了，有具屍體得麻煩你馬上開爐。啥人這樣急啊？范成大問。腳手架上跌下來的，四川的，家人等着要骨灰回老家安葬呢！范成大說這樣啊！嗯，確實是急，我馬上開爐。
出門來，范成大拐到值班室邊，值班室一個進出，柳姨媽住裡屋，扇子在外面一間搭了一個行軍牀。
湊過耳朵，范成大聽見了扇子的呼嚕聲，范成大舉起手準備敲門，想了想他的手又垂了下
來，轉身走出去幾步，他又回頭走到門邊，毫不猶豫地敲響了門。
扇子揉着眼睛打開門，憤憤地說半夜三更敲哪樣雞巴毛？
送人過來了，主任喊開爐呢！范成大說。
“夜半三更開爐燒人，哪來的規矩？”扇子咕噥着。等他披上衣服出來，范成大都走出老遠了。
掀開面上的塑料布，范成大就被哽着了。血肉模糊的腦袋黏糊糊地歪在一邊，齊脖的巨大創口堆滿了黑黢黢的已經凝固了的血，還有血泡從一團黢黑的縫隙處咕咕往外冒，特別是血淋淋中那雙還睜得斗大的眼睛。范成大忽然聽見身後一聲驚叫，回過頭，扇子一屁股落在牆邊的椅子上呼呼喘着粗氣。
“慘絕了，媽媽的。”他伸手抹了一把額頭上的汗水。
“看你，不是還當過兵嗎？”范成大說。
“老子是當過兵，可沒殺過人啊！”
范成大說你去打盆水來，扇子看了他一眼，腦袋歪開，不說話。范成大看扇子沒有動作，也不喊了，自己拐出去打了一盆水進來。
范成大開始在血糊糊的腦袋上來回抹，腦袋抹乾淨了，腳邊那盆水也變成了血紅色。把水倒掉，范成大從小屋裡拿來剃頭工具，準備下剪了，看見扇子還歪在椅子上，兩個鼻孔裡不知什麼時候多出了兩團餐巾紙。范成大說你到你媽那裡拿根縫衣針和一卷棉線來。扇子甕聲甕氣地問：“你想幹啥？”
“叫你拿你就去拿！”范成大的口氣忽然變得僵硬了。
扇子拿來了針和線，柳姨媽也跟着過來了，披件單衣，火化間有些涼，一踏進屋子她就打了一個寒噤。范成大扭頭看見了，就說你來幹啥呢？這天涼颼颼的。像是在關心，又像是責怪。扇子把針線扔給范成大，一臉的烏青，倒不是讓他去拿針線他不樂意，而是剛纔范成大對老媽說的話讓他很不受用。
“你誰啊？輪到你問三問四的。”他心裡說。
柳姨媽把頭湊過去，身體劇烈抖了兩抖，披着的衣服滑落了下去。扭過頭，她低鳴着說這是咋整的，咋成這樣了，我還說扇子拿針線幹啥呢。
柳姨媽嗚嗚哭着，范成大也不說話，他低着頭，把歪在一邊的腦袋掰過來，和斷開
的脖頸湊在一起，對齊，然後仰起頭穿針，屋子裡燈光不好，穿了好一陣都沒有穿進去。柳姨媽看了，接過來穿，鼓搗了一陣還是沒有讓線透過針眼。扭頭看了看窩在椅子上一臉難看的扇子，柳姨媽生氣了，說你倒享清福了，過來把針線穿上。
扇子一甩手說：“那是我們乾的事情嗎？我們負責的是把屍體燒了。”停了停他又小聲補充：“孃的，狗拿耗子，多管閒事。”
聲音很小，柳姨媽還是聽見了，她蜷起拳頭過去給扇子的腦門吃了一核桃，咚一聲空響。扇子跳起來，瞪着眼，柳姨媽也瞪着眼，扇子最終被母親看毛了，纔不情願地把針線拿過來。
屋子裡安靜極了，只有輕微的呼吸聲和針尖穿透皮肉的聲音。柳姨媽和扇子靜靜地看着范成大縫合，他縫合得很慢，每縫一針都要擡起頭長長地吐一口氣。此刻，柳姨媽臉上的驚懼已經退潮了，她目不轉睛地看着，每一次針尖穿透皮膚，她的嘴脣都要緊緊地咬一次，彷彿那針尖會刺痛躺着的人。
范成大腦門上佈滿了汗珠，柳姨媽側頭看了看聚精會神的范成大，眼裡盪開一片溫暖的漣漪，她回手撈起衣袖，往范成大的腦門上抹了抹。范成大也側目看了看她，嘴角拉開一線笑。
砰的一聲，扇子摔門出去了。
兩人看了看還在來回抖動的大門，都沒說話。縫合完畢，柳姨媽給范成大把椅子拉過來，范成大困頓在椅子上，嘴張了張說：“既然是親人等着抱骨灰回去安葬，咋不見他的親人呢？”
是啊！這事還真輪不到你呢。柳姨媽說。
柳姨媽拿來一塊白布，范成大把屍體裹好，推上焚化臺，他又開始唸叨：
昔時賢文，誨汝諄諄，集韻增文，多見多聞。
觀今宜鑑古，無古不成今。
知己知彼，將心比心。
酒逢知己飲，詩向會人吟。
相識滿天下，知心能幾人。
相逢好似初相識，到老終無怨恨心。
……
手指往按鈕上輕輕一按，焚化爐張開嘴，一團潔白跟着履帶進去了。
“上天咯！”范成大一聲喊。
柳姨媽臉上一片熾熱。
（本章完）