第一章

bookmark

暗沉沉的海上,怒濤洶涌,一艘拖網漁船迎面穿過一波波狂暴而猛烈的巨浪,彷彿一頭行動笨拙的野獸,奮力掙扎,企圖衝出那一大片不可能穿越的沼澤。滔天的巨浪從海面上高高聳起,彷彿《聖經》中的巨人歌利亞,以雷霆萬鈞之勢撲向船身,激起漫天的白色浪花,衝向黝黑的夜空,然後挾着夜晚狂風的勁道,像瀑布般轟然衝擊着甲板。緊繃的木頭互相擠壓,發出嘎吱嘎吱的聲響,繩索扭絞拉扯,眼看就要繃斷了。整艘船彷彿奄奄一息的野獸,發出虛弱無力的嗚咽和痛苦的呻吟。

突然間,兩聲爆炸的刺耳巨響刺穿了海上浪濤的怒吼,刺穿了狂風的呼嘯,刺穿了船身痛苦的呻吟。船隻在驚濤駭浪中起起落落,爆炸聲從光線昏暗的船艙裡傳出來。一個人衝出艙門口,一手抓住船邊的欄杆,一手按着肚子。

另一個人也尾隨着衝出來,小心翼翼緊盯着前面那個人,殺氣騰騰。他靠在船艙門邊,穩住身體,舉起手上的槍,又開了一槍,然後,再是一槍。

第四顆子彈擊中了欄杆邊的那個人,他突然舉手抱住自己的頭,整個人被子彈的衝擊力轟得往後一仰。那一瞬間,船頭驟然往下一沉,陷入兩波巨浪中的谷底;那個受傷的人突然失重,整個人彷彿飄了起來,往左邊一歪,手還是抱着頭不放。轉瞬間,整艘船又隨着波浪往上翹起,船頭和船身的中段幾乎脫離了水面,站在門口那個人猛然被甩進船艙裡,於是他的第五槍失了準頭。那個受傷的人慘叫一聲,飛快地伸手四處亂抓,彷彿想抓住任何抓得到的東西。鮮血流進他的眼睛裡,海上濺起的浪花不斷衝在他的身上,他什麼都看不見了。然而,旁邊空蕩蕩的,他根本抓不到任何東西。他的身體被猛甩向前,雙腿一彎。這時候,一陣狂風掃過,船身強烈側翻,那個頭骨破裂的男人被甩出了船邊,掉進一片黑黝黝的狂濤巨浪中。

湍急洶涌冰冷的海水從四面八方席捲而來,吞沒他。他感覺水底有一股力量一直把他往下拖,翻弄扭滾他的身體,轉了好幾圈,然後又把他推出海面——卻僅讓他吸得一口氣——就一口氣,隨即又吞沒了他。

冰冷的海水一波波洶涌而來,吞沒了他,然而,環繞在四面八方的一片冰寒刺骨中,在一片不可能有火的水域裡,他卻感覺到一股烈焰般的灼熱向他席捲而來。他的太陽穴涌上一陣異樣的溼熱。火與冰,是的,還有某種冰冷,在他的胃裡、他的腿上、他的胸口,一種奇寒徹骨的冰冷,相形之下,環繞四周的海水反而顯得異樣的溫暖。冰與火,冷與熱,錯綜複雜的感覺令他陷入驚慌。他看得到自己的身體在水中扭動翻滾,看得到自己的手腳奮力掙扎,拼命掙脫漩渦的巨大壓力。他感覺得到這一切,看得到這一切。他還能夠思考,他體察到一種無比的恐慌,於是拼命掙扎——然而,很奇怪,他又感覺到一種莫名的安詳寧靜,一種旁觀者的冷靜,彷彿自己只是一個置身事外的旁觀者,從險惡的處境中跳脫出來。他看得見眼前的情狀,卻沒有置身其中的感覺。

接着,另一股恐慌又洶涌而來,從四周一片火熱與冰冷中涌現出來,淹沒了那種置身事外的超脫感,席捲了他。不行!他不能沉溺在那種安寧中!還不行!他隱隱約約意識到,有一件事快要發生了,雖然還不知道那究竟是什麼事,不過,他很確定,它快要發生了。他一定要親眼目睹!

他使盡全力踢水,雙手猛劃,彷彿想挖穿頭頂上那堵巨大沉重的水牆。他感覺自己的胸口快要爆開了。後來,他終於冒出水面,奮力掙扎,在翻涌的黑色浪濤上載沉載浮。他拼命掙扎着讓自己浮上海面,不斷掙扎!往上浮!

一堵龐然巨浪滾滾而來,他乘勢浮上浪尖,整個人被一團團的白沫圍繞着,四周一片漆黑。那一剎那,什麼都看不見!他奮力掙扎着轉身!轉身!

突然間,他看到了。那是驚天動地的爆炸。儘管浪濤怒吼,狂風呼號,他依然聽見了那巨大的爆炸聲。當他一看到炸開的火光,聽到轟然的巨響,不知怎麼,那種平靜感又慢慢涌向他。烈焰沖天,照亮了整個夜空,大大小小形形色色的物體從火焰中迸射出來,沒入四周的黑暗。

他贏了。無論如何,他贏了。

突然間,他感覺自己又迅速下墜,陷入兩波巨浪中的谷底,彷彿沉落到無底的深淵。他感覺得到洶涌的海浪正衝擊着他的肩膀,太陽穴上火灼般的熾熱似乎涼爽些了,身體上那種刺骨的冰寒也漸漸暖和了,他的胃,他的腿……

然而,他的胸口。他的胸口突然一陣劇痛,彷彿快要爆開了!他被擊中了——那是致命的重擊,那種突然的、難以忍受的重擊。接着,又是另一波劇痛!別再折磨我了,給我一點安寧吧。

接着,又是一陣劇痛!

然後,他再次開始划水,用腳蹬踢……突然,他摸到了什麼東西。一塊厚厚的、油膩膩的東西,靜靜地隨着波浪起伏。他不知道那是什麼,可是,他能感覺到那東西的存在,他可以抱住它。

抱緊它!它會把你帶到一個安詳寧靜的地方,把你帶到那萬籟俱寂的無邊黑暗……那永恆的安息。

天剛破曉,旭日的光芒穿透東方天際的嫋嫋薄霧,映照着地中海。平靜的海面上,波光粼粼。那艘小漁船船長的眼睛裡佈滿了血絲,手上滿是拉扯繩索灼傷的焦痕。他坐在船尾的舷緣,靜靜地抽着法國煙,心滿意足地眺望着平靜的海面。他朝露天駕駛區那邊瞄了一眼,他弟弟正把油門杆往前推進,加速趕路,而另一名船員在一兩米外的地方檢查着漁網。他們好像講到什麼好笑的事情,兩人竊喜不已。這樣很好。昨天晚上大家可是連笑都笑不出來。那場暴風雨究竟是哪兒來的?馬賽那邊的氣象預報根本沒提到會有暴風雨。要是早點聽到消息,他就可以預先把船停在岸邊避風了。捕魚區在濱海拉塞納LaSeynesurMer,位於法國東南部的瓦爾省。南邊八十公里的海域。他連夜趕路,想在天亮之前趕到那裡,可是,他並沒有想到這趟路會讓他付出這麼大的代價,還得花一大筆錢修船。不過這年頭,有哪次修船是不花錢的?

更重要的是,他沒想到,這趟路差點害得他把命都送掉。昨天晚上,他在鬼門關前徘徊了好幾次,以爲自己鐵定沒命了。

“你也累了,老哥!”他弟弟喊了他一聲,朝他笑了一下,“去睡一下吧!”

“是呀,你說得沒錯。”他一邊回答,一邊把菸頭往船外一丟,從舷緣溜下來,跳到甲板上,踩在漁網上,“是該睡一下了。”

有個弟弟可以幫你掌舵,感覺還真不錯。就算這個弟弟受過高等教育,講話文縐縐的,跟他這個滿嘴髒話的大老粗很不搭調也無妨。自家的船應該由自家人來掌舵,因爲自家人才會隨時把眼睛放亮。不過,這個老弟也未免太瘋狂了!大學才唸了一年,就想開創自己的事業;所謂的事業也就只有那麼一艘船,而且還是艘老船,一艘只在當年曾經風光過的老船。實在太瘋狂了!念那些書有個屁用,昨天晚上派得上用場嗎?昨天晚上,這個“事業”差一點就翻船倒閉了。

船身隨着波浪緩緩起伏,甲板上的海水四處流竄。船長閉上眼睛,把手浸泡在流動的水裡。海里的鹽分對拉扯繩索時手掌的灼傷是有幫助的。昨晚的暴風雨把船上用來固定的索具吹得七零八落,爲了扯住那些繩索,手都灼焦了。

“你看!你看那邊!”他弟弟突然叫起來。老弟的眼睛果然很亮,這下顯然他也甭睡了。

“什麼東西?”他大聲吆喝着問。

“左艏方向!有個人在水裡!他好像抱着什麼東西!好像是一塊船身的破片、木板什麼的。”

船長接手抓住舵輪,將船身緩緩靠向海上漂流物的右側,然後將引擎熄火,以免船尾的波浪太大。那人的雙手一片慘白,像爪子一樣緊緊掐住破木板的邊緣,彷彿任何輕微的動作都會把他推落那片木板。然而,除了他的手,他全身鬆軟,了無生機——看起來就像一具溺斃的屍體,已經沒有氣息了。

“用繩子套住他!”船長對着他弟弟和那個船員大聲吆喝,“繩子從水面下繞過去,綁住他的腿。動作輕一點!把繩子慢慢繞到他的腰。輕輕拉。”

“他把木板抓得好緊,不肯放開。”

“你把手伸到木板下面去!把他的手指頭扳開!他大概死了,手硬掉了。”

“不對。他還活着……不過,我看他快沒氣了。他的嘴脣好像在動,可是我聽不到他的聲音。他的眼睛也在動,但我覺得他好像也看不見我們。”

“咦,他的手放開了!”

“把他擡上來。抓住他的肩膀,把他的身體翻過來。動作輕一點。一、二、三,翻!”

“老天!你看他的頭!”那個船員驚叫了一聲,“他腦袋開花了!”

“他一定是在暴風雨中撞到了木板。”船長的弟弟說。

“你錯了。”船長不以爲然,他盯着那個傷口說,“他的傷口太整齊了,像被刀子劈開一樣。那是槍傷,他是被子彈打到的。”

“不一定吧?”

“而且還不只一槍。”船長又補充了一句,眼睛來回打量着那個人的身體,“好了,現在我們把船開到黑港島去。到那的距離最近,而且港口就有個醫生。”

“你是說那個英國佬?”

“他還在幫人看病。”

“那恐怕得碰運氣了,看看時間對不對。”船長的弟弟說,“如果他沒喝得爛醉的話。更何況,他醫好的動物比人多。”

“無所謂了。等船到碼頭時,他恐怕已經死了。要是他僥倖還活着,跑這趟路多花的油錢,少抓的魚,都要算在他頭上。好了,把醫藥箱拿來,包上他的頭,想辦法儘量讓他多撐一會。”

“你們看!”那個船員忽然大叫了一聲,“你們看他的眼睛!”

“怎麼樣了?”船長的弟弟問。

“他的眼睛剛纔明明是灰色的——像鐵絲一樣灰灰的,可是,可是你們看,怎麼突然又變成藍色的了!”

“大概是現在太陽比較大了,”船長聳聳肩說,“要不然就是你被太陽曬得眼花了。管他的,反正進了墳墓,誰管你眼珠子什麼顏色。”

漁船斷斷續續拉響汽笛,夾雜着海鷗持續不斷的尖銳啼叫,聽起來很不協調。兩種聲音交織在一起,構成了一種海邊特有的交響樂。已經快黃昏了,然而,西方的天際,太陽卻依然像團火球。一絲風也沒有,空氣凝滯潮溼,熱得讓人受不了。碼頭後面是條鵝卵石鋪成的街道,正對着港口。街道上有排斑駁的白色房子,房子中間隔着乾癟癟的泥沙地,地面上的野草幾乎氾濫成災。房子的門廊都已殘破不堪,只剩下幾根倉卒埋設的柱子,上面頂着格子雕花棚蓋,粉刷的灰泥剝落殆盡。幾十年前,黑港島也曾風光一時。當時,這裡的居民曾經有過美麗的幻想,以爲黑港島會成爲地中海上另一個旅遊勝地。可惜這個美夢一直沒有實現。

那一整排房子,每一戶前面都有一條延伸到街上的走道,不過,最後那棟房子的走道卻和另外幾戶不太一樣,有很明顯的雜沓腳印,看得出來人們往來很頻繁。英國佬就住在那棟房子裡。八年前,那個英國佬突然來到黑港島。他怎麼會跑到這裡來呢?沒人知道,也沒人在乎。他是個醫生,而港口正好需要一個醫生。魚鉤、釣針、刀子,這些東西雖然是吃飯的傢伙,但一不小心也會讓人皮開肉綻,沒辦法幹活。要是你選對了日子碰到這位“大夫”,那麼你身上縫合的傷口就不會留下太難看的疤痕。不過,相反,要是你聞到他身上衝天的酒臭,那麼,不管他喝的是威士忌還是葡萄酒,你都得祈求老天保佑了。

反正就是這麼回事,你也沒得挑。俗話說得好,聊勝於無嘛。

不過,今天醫生是不看病的,他家門口的走道上看不到半個人影。因爲,今天是星期天。整個港口無人不知,每逢星期六晚上,醫生一定會到村子裡喝個爛醉如泥,然後再找個妓女陪他睡覺。看哪一個正好有空擋就找哪一個。當然,大家也都知道,過去這幾周,這位醫生每個星期六的周際大事也暫停了。他已經很久沒在村子裡出現了。不過,他的改變其實也沒有大家想像的那麼大。每隔一段時間,還是有人會固定把一瓶又一瓶的蘇格蘭威士忌送到他家去。所以說,酒還是照喝不誤,只是不出門了而已。不久之前,有一艘拉喬塔那邊的漁船到島上來,還把一個不知名的陌生男人送到他家裡。說他是個人,還不如說是一具屍體。自從那天開始,英國佬就再也沒有出過門了。

喬福瑞·華斯本大夫打着瞌睡。他的頭漸漸往下掉,後來,下巴頂到了鎖骨上,嘴裡的腥臭味嗆進了鼻子。那味道實在不怎麼好聞,於是,他嚇了一跳,人就醒了過來。他眨了眨眼,好讓自己稍微清醒一點,然後瞄了一眼開着的房門。他的病人有時會發出囈語,含含糊糊地說一大串沒頭沒腦的話。難道又是他在說夢話,吵醒他的好夢嗎?不對,沒聽到他的聲音,而且,今天連外面的海鷗都大發慈悲,安靜得出奇。今天是星期天,黑港島上的神聖日子,沒有滿載魚蝦進港的漁船,那些海鷗也不會被引得一陣陣**了。

他椅子旁邊有張小桌子,桌上擺着一瓶威士忌和一個酒杯。酒杯已經空了,酒還剩下半瓶。他望着酒杯和酒瓶,心裡幾分得意。有進步。以往每到星期天的這個時間,不光酒杯,連酒瓶也是空的,而且,威士忌下肚之後,前一天晚上的宿醉還會變本加厲。

他不禁微微一笑。願上帝祝福他那個住在英格蘭考文垂市的老大姊。他老姊每個月領了養老金之後,就會寄幾瓶蘇格蘭威士忌到島上來。她叫貝絲,是個好女人,其實,她有的是錢,買得起更多酒,絕對遠多於寄來的這幾瓶,不過,他倒是很感激她沒有寄太多來。而且,她也不可能永遠這樣。總有一天,她人走了,錢也就沒了。到時候,他就只好喝那些廉價的葡萄酒,然後,人就會變得越來越麻木,直到有一天,連痛苦都感覺不到了。永遠都感覺不到了。

他已經越來越認命,知道自己總有一天會面臨這樣的結局……然而,三個星期又五天前,事情起了變化。那天,有幾個漁夫找上門來,把一個垂死的陌生人交給他。那幾個漁夫甚至不肯表明身份,他們把人送來,只是出於一片好心。他們不想見死不救,但也不想趟這趟渾水,沾上什麼麻煩。上帝一定會體諒他們的,因爲,這個人是被子彈打傷的。

不過,幾個漁夫只知道那個人受了槍傷,卻沒想到,有些東西遠比子彈對他身體所造成的傷害更可怕。那顆子彈還傷到了他的心智。

瘦骨嶙峋的醫生兩手用力往椅子上一撐,站起來,搖搖晃晃地走到窗邊,看看外面的港口。陽光刺得他睜不開眼睛,於是,他把百葉窗放下來,眯着眼睛從葉片中間看底下的街道,他要看看究竟怎麼回事,特別是那一陣嘩啦啦的噪音究竟從哪來的。原來是一輛馬車。今天是星期天,有個漁夫帶着一家子出來兜風。他想,除了這個鬼地方,天底下還有哪裡能看到這種場面?對了,他忽然想到,從前在倫敦也有類似的畫面。每到夏天,倫敦市中心都能看到被打扮得雄赳赳氣昂昂的公馬,拖着滿載觀光客的華麗馬車,穿越攝政公園。一想到那種對比,他不禁失聲大笑。不過,他也只笑了一下子,轉眼間,他的笑容就消失了。他忽然又想到三個多星期前的那一天,那不可思議的一天。本來,他已經死了心,這輩子休想再回英國了。然而,如今他又重新燃起希望,他很可能有機會再回去。他的人生有了新的轉機,因爲,那個陌生人有能力改變一切。

伯恩的身份00除非他診斷錯誤,否則,那個病人隨時都會醒過來。很可能是今天,或者再過一個小時,甚至再過一分鐘。他傷得很重,身上有多處深深的傷口,腿上、胃部、胸口。還好子彈並沒有貫穿他的身體,否則他很可能早就沒命了。子彈還留在他體內,熾熱的金屬燒灼時產生了止血的效果,而海水的持續沖刷也發揮了消毒傷口的功效。本來取出子彈是極其危險的,不過,正因爲他的傷口已經被高溫和海水消過毒,皮肉組織已經軟化,不需要任何準備就可以立即手術,所以,整個過程幾乎沒有任何危險。真正麻煩的是他頭蓋骨上的傷口。雖然子彈只傷及頭蓋骨,並沒有貫穿腦部,但子彈的衝擊力卻在視丘和海馬迴造成了瘀傷。要是當初子彈穿透頭蓋骨,傷到這兩個區域的腦組織,那麼,無論在哪一個區域,就算子彈只深入幾釐米,都會造成腦部關鍵功能的永久喪失。還好,他的關鍵功能並沒有受損。那一剎那,華斯本立刻做了個決定。在接下來的三十六小時裡,他滴酒未沾,拼命吃澱粉類的食物,拼命喝水。能吃喝多少,就吃喝多少。三十六小時後,他開始動手,進行一項畢生最精密的手術。自從被倫敦的麥肯錫林醫院開除之後,他還從來沒有嘗試過這麼精密的手術。他開始進入一段極其艱苦漫長的過程,逐步刷洗腦部的纖維區域,一次刷洗一釐米。然後,他開始收攏頭蓋骨上的傷口,將表面皮膚縫合起來。在整個過程中,他全神貫注、小心翼翼,因爲,要是一個疏忽,刷得太用力,或是針頭刺到腦組織,病人就會立刻喪命。

他不希望這個陌生的病人死掉,無論死因是什麼,他都不希望。尤其是,他絕對無法忍受因爲自己的不小心而導致病人喪命。

手術終於完成了,病人的生命跡象依然維持正常。現在,喬福瑞·華斯本醫生終於可以回去找他形影不離的夥伴,尋找他的化學溶劑,尋找他生命的源泉——他的酒瓶了。他讓自己喝了個過癮,喝得飄飄然,接連不斷。不過,他沒有超過那個臨界點,沒有喝到爛醉如泥。再怎麼喝,他一直都還分得清東西南北,知道自己在幹什麼。這真是他人生的一大進步。

也許就是今天了,也許再過一個小時。那個陌生人的眼睛就隨時會亮起來,開始跟他說話。

也許,很可能就是下一秒。

當清晨和煦的海風吹進房間裡,令滿屋清涼的時刻,他開口說話了。

“你是誰?誰在房間裡?”

華斯本從行軍牀上猛坐起來,兩條腿悄悄地伸下牀,慢慢站起來。千萬不能刺激他。不要突然冒出聲音,不要有太突兀的動作,因爲那很容易嚇到病人,導致他心理退化。接下來的幾分鐘,他必須像先前動手術時一樣,提高警惕,不能有絲毫的閃失。多年訓練出的醫生本能已經蓄勢待發,準備好面對這一刻。

“我是你的朋友。”他輕聲細語地說。

“朋友?”

“你果然會講英語,我猜得沒錯。我猜你不是美國人就是加拿大人。我看過你的牙齒,那種補牙的技術不是英國的,也不是法國的。怎麼樣?有沒有覺得哪裡不舒服?”

“我也不知道。”

“沒關係,慢慢來。你需要解放一下嗎?”

“你說什麼?”

“我是說,老兄,你需要方便一下嗎?你旁邊有個盆子,那就是給你方便用的。你左邊那個白色的盆子,看到了嗎?當然,那個東西也得要你憋得住才管用。”

“不好意思,把你的牀鋪弄髒了。”

“沒什麼好不好意思的,該出來就會出來,很正常。我是醫生,你的醫生。我叫喬福瑞·華斯本。你呢?”

“我什麼?”

“我是說,你叫什麼名字?”

那個陌生人把頭轉開,呆呆看着白色的牆壁。晨曦的微光在牆壁上映照出斑駁的光影。然後,他又把頭轉回來,那雙藍眼睛緊盯着醫生。“我不知道。”

“噢!我的天。”

“我不是告訴過你很多次了嗎?慢慢來,不要急。你越急着回想,就越有苦頭吃,情況反而越糟糕。”

“你又喝醉了。”

“那是家常便飯了,不過,我有沒有喝醉並不重要。重要的是,如果你肯聽我講話,我倒是可以給你一些線索。”

“我早就聽過了。”

“不,你根本沒在聽。你根本就充耳不聞,你一直作繭自縛,把自己的心封閉起來。我再告訴你一次,拜託你仔細聽。”

“我在聽。”

“你昏迷那段期間——你昏迷的時間也太長了點——我聽到你說了三種語言:英語、法語,還有一種腔調怪得要命的話。我猜那應該是亞洲哪個地方的語言。所以說,你會說很多種語言。看起來,你還真是四海爲家,挺有世界觀的。你自己覺得哪一種話講起來最順口?”

“顯然是英語。”

“我也這麼認爲。那麼,你覺得哪一種語言說起來最拗口?”

“我不清楚。”

“你的眼睛是圓形的,不是斜的。所以,我敢說,你顯然不是亞洲人。”

“顯然不是。”

“那你爲什麼會說亞洲語言?來吧,試試看,聯想一下這個。你昏迷的時候,我把你的一些囈語記下來了,你聽聽,我一個音一個音分開念:Makwa,TamKwan,Keesah。說說看,聽到這些字的時候,你腦袋裡第一個想到的是什麼?”

“什麼也想不到。”

“你真有一套。”

“你到底想怎麼樣?”

“我想知道一些事情。隨便什麼都可以。”

“我看你是喝醉了。”

“這個我也知道。從以前到現在,一直都是這樣。不過,不管我有沒有喝醉,你這條小命畢竟還是我救的。我是個醫生,而且,從前我是個第一流的醫生。”

“那你怎麼會弄成現在這副德行?”

“病人可以質問醫生嗎?”

“爲什麼不行?”

華斯本遲疑了一下,轉頭看着窗外的港口。“我喝醉了,”他說,“他們說,因爲我喝醉酒後手術,所以纔會導致兩個病人死亡。如果只有一個死了,也許他們還看不出來是我喝酒誤事,不過,死了兩個病人就說不過去了。老天保佑,他們很快就發現事有蹊蹺。千萬不能把刀子交給我這種人,還讓我利用那把刀子享盡尊榮。”

“有必要嗎?”

“什麼有沒有必要?”

“喝酒。”

“去你的,當然有必要。”華斯本輕聲說道。他本來看着窗外,說着,他又轉回頭,“從前有必要,現在還是一樣有必要。另一方面,病人不可以對醫生妄加評論。”

“很抱歉。”

“我發現你很愛跟人道歉,這種習慣真討人厭。其實,這是一種故作姿態的表現,感覺很做作。事實上,我根本不認爲你是那種會向別人抱歉的人。”

“看起來,你知道的事情比我還多。”

“如果是跟你有關的事情嘛,沒錯,我確實知道不少。可是,這些事情多半都很沒道理,令人滿頭霧水。”

這時候,那個人忽然從椅子上坐起來,身體往前傾。他全身緊繃,襯衫往後敞開,露出胸口和腹部的繃帶。他雙手合握,十指交叉,修長結實的手臂上青筋暴露。“你的意思是,除了我們聊過的那些事情之外,你還知道別的?”

“沒錯。”

“是不是我昏迷的時候說了些什麼?”

“不是,不完全是。我們剛纔談的多半是些雞毛蒜皮的事,比如說,你會說幾種語言,比如說,你跑遍世界各地,熟悉很多城市——那些城市我連聽都沒聽過——還有,你有一種很強烈的傾向,儘量不提別人的名字。你本來要說出某些人的名字,可是忽然又閉嘴了。對了,還有一點,你跟別人對抗的時候會顯現出某些習慣——攻擊、退避、躲藏、逃跑——這些習慣都有相當強烈的暴力傾向。前一陣子,爲了保護你的傷口,我常常把你的手臂綁在牀邊。不過,這些我都說過了。還有別的事情我沒有告訴你。”

“什麼意思?究竟是什麼事?你爲什麼不說?”

“因爲那跟你的身體有關。感覺上,那像是一種掩人耳目的保護殼。我實在不確定你是否有心理準備,所以纔沒有說。現在我還是不確定。”

那個人往後一仰,靠回椅背上,黑色濃密的眉頭一蹙,露出慍怒的神情。“這個嘛,好像不該由醫生來判斷。我認爲我已經準備好了。你說吧,究竟是什麼事?”

“這樣吧,我們就從你那個看起來人模人樣的腦袋開始,怎麼樣?特別是你的臉。”

“我的臉怎麼了?”

“現在這張不是你天生的臉。”

“什麼意思?”

“如果你拿放大鏡仔細看,你就會發現,任何手術都會留下痕跡的。老兄,你被人家改造過。”

“改造?”

“你的下巴看起來很突兀。我跟你打賭,從前你的下巴中間一定有道凹槽。你的下巴被人切過。還有你左邊顴骨的上半部——你的顴骨看起來也很突兀,我相信,你們家族裡一定有斯拉夫人的血統——也有細微的手術痕跡。我敢說,你可能點過一顆痣。你的鼻子看起來很像英國人的鼻子,不過,從前一定比現在更挺,而且稍微再窄一點,但這不容易看出來。從前,你的五官輪廓一定很鮮明,現在線條變柔和了,所以,特徵也被掩蓋了。你懂我的意思嗎?”

“不懂。”

“你的長相很吸引人,不過那主要是因爲你的臉型很容易被歸類,而不是你的臉本身吸引人。”

“歸類?什麼意思?”

“沒錯。你的長相很像那種典型的盎格魯撒克遜白人,那種上流社會的人。只要走進那些高級板球場、網球場,或是加拿大蒙特利爾國際機場的酒吧,就會看到一堆長得像你這樣的人。那些人的臉看起來幾乎都是一個模樣,簡直快要分不清誰是誰了,不是嗎?你的特徵也許還在,牙齒還是一樣整齊,耳朵平貼着頭——五官還是很均衡,位置沒有改變,只是看起來比較柔軟。”

“柔軟?”

“呃,也許說被‘糟蹋’還更恰當一點。你從前的長相一定充滿了自信,甚至會給人傲慢的感覺,很有自己的風格。”

“我還是猜不透你究竟想說什麼。”

“那我們說說別的。只要換個髮色,你的整個臉就會不同。還有,你的頭髮有褪色的痕跡,而且變脆了,說明你染過頭髮。如果你戴上眼鏡,再留個小鬍子,就會變成另外一個人。我猜你的年齡大概是三十六七歲,不過,你有辦法讓自己看起來再老個十歲,或是年輕個五歲。”說到這裡,華斯本停了一下,彷彿想看看那個人有什麼反應,然後再決定要不要繼續。“談到眼睛,一個星期前,我們做了一些測試,你還記不記得?”

“當然。”

“你的視力很正常,根本不需要戴眼鏡。”

“我好像沒戴過眼鏡吧。”

“可是,你的眼角膜和眼皮上有長期佩戴隱形眼鏡的痕跡,爲什麼?”

“我不知道。真搞不懂那是什麼原因。”

“有一種可能性,你想聽聽看嗎?”

“洗耳恭聽。”

“可惜,恐怕那不是你想聽到的,”醫生轉頭面向窗子,心不在焉地看着外面,“有些隱形眼鏡是經過特殊設計的,專門用來改變眼球的顏色。另外,有些人眼睛的顏色很特殊,天生就比一般人更適合佩戴這種眼鏡。通常是灰眼睛或藍眼睛的人。而你的眼睛更特別,介於兩者之間。在某一種光線下,你的眼珠看起來是灰褐色的,可是,在另一種光線下,你眼睛又會變成藍色的。這種獨特的眼睛是天生的,通常根本不需要再改造了。”

“你說什麼?我爲什麼要改造?”

“爲了改變你的容貌。我有一種感覺:你是個行家。簽證、護照、駕照——你可以隨意改變身份。你的頭髮,有時候是黃褐色,有時候又變成金黃色或深棕色。眼睛呢——眼睛可沒辦法隨便換——綠色、灰色,還是藍色?這些東西混在一起,可以衍生出無數種排列組合,你不覺得嗎?無論怎麼搭配,你看起來都是那種混在人羣裡很不容易被認出的臉。”

那個人掙扎着想從椅子上站起來。他兩手用力撐着椅子,慢慢地站直身體,激動得無法呼吸。他說:“也有可能是因爲你拼命朝那方面想,弄不好那只是你一廂情願的想像。”

“那你身上的手術痕跡又怎麼說?那是一種記號。證據會說話。”

“那只是你穿鑿附會的解釋。你這個人滿腦子憤世嫉俗的陰謀論。你怎麼不想想,說不定我只是發生了意外,臉上破了相,只好修補一下。這就是我動手術的原因。”

“你動的那種手術可不是因爲意外。像是染頭髮、磨平下巴的凹槽、點掉臉上的痣。那絕對不是什麼矯正手術。”

“你憑什麼一口咬定不是!”那個陌生人怒氣衝衝地說,“意外事件五花八門、千奇百怪,什麼樣的都有。當時你又不在現場,沒有親眼看到,憑什麼一口咬定。”

“太好了!就是這樣!我就是要讓你發火。你一直很少和我發脾氣,這樣反而不好。很好,趁現在你火氣上來,趕快回想一下。你從前究竟是幹什麼的?你到底是什麼身份?”

“我是做業務的……我是家跨國公司的高級主管,負責遠東地區的業務,很可能是。或者,我是個老師……教外語的老師。我也許在哪個大學裡教書,那也很有可能。”

“很好,那你究竟是業務主管還是老師?用你的直覺判斷,現在立刻告訴我!”

“我……我沒辦法確定。”那個人露出彷徨無助的眼神,似乎腦袋就快打結了。

“你知道爲什麼嗎?因爲連你自己都不認爲你是業務主管或是老師。”

那個人搖搖頭說:“我確實不認爲。你呢?”

“我也不這麼認爲,”華斯本說,“理由很簡單。那些都是坐辦公室的工作,可是你的體格卻很像那種經常緊繃全身肌肉的人。噢,我說的不是那種訓練有素的運動員什麼的。你看起來不像**,但你的肌肉非常結實。你的手臂和手掌從前一定經常繃得緊緊的,感覺強壯有力。要不是因爲還有別的原因,我真的會以爲你是個幹粗活的工人,經常擡重物,或者是打魚的,從早到晚忙着把漁網從海里拖上來,所以全身肌肉纔會那麼結實。只不過,你的學識很淵博,彷彿上知天文下知地理。以你的智力,你絕對不可能是打工的大老粗。”

“奇怪,我怎麼有一種感覺,你好像要把這整件事導向一個結論,對不對?你有另外一種念頭。”

“這幾個星期來,我們天天黏在一起,承受巨大的壓力,努力尋找答案。久而久之,你就會看出一種模式。”

“所以我猜得沒錯,你心裡已經有譜了,對不對?”

“沒錯。我剛纔跟你說了一些事,例如先前的手術、染髮、隱形眼鏡等等。我必須先看看你對這些事情的反應是否激烈,然後再決定要不要對你說實話。”

“怎麼樣,我的反應和你預料的一模一樣?”

“還好。雖然火氣不小,不過還算平靜。現在,時機成熟了,已經不需要再拖延了。老實說,我也快沒耐性了。好了,跟我來吧。”華斯本在前面帶路,領着那個人穿過客廳,走向後頭牆壁的那扇門。那扇門再進去就是藥房。過了藥房之後,他走到牆角,拿起一臺廢棄多年的老式幻燈機。幻燈機上有個圓形的鏡頭,鏡頭厚厚的外殼早已生鏽龜裂。他說:“馬賽那邊送補給品過來的時候,我叫他們順便捎了臺幻燈機,”說着,他把幻燈機擺在那張小桌子上,把插頭塞進牆上的插座裡,“這雖然不是什麼高級型號,但至少還能用。麻煩一下,能把百葉窗放下來嗎?”

失去記憶、不知道自己叫什麼名字的男人走到窗戶旁邊,把百葉窗放了下來。整個房間頓時陷入一片黑暗。華斯本啪的一聲把電源打開,剎那間,白色的牆壁上出現一塊光亮的方框。接着,他把一小片軟片放進幻燈機的鏡頭後方。

這時,那個白白亮亮的方框裡忽然出現了幾行斗大的字。

共同社區銀行

蘇黎世,班霍夫大道十一號

“這是什麼?”那個不知名的陌生人問。

“你仔細看看,好好研究一下,想一想。”

“那好像是什麼銀行賬號。”

“沒錯。這是銀行信箋上的名稱和地址,底下那個空格本來是要簽名的,上面卻只有幾個手寫的數字。不過,既然是手寫的,它也就具備了賬戶持有人簽名的功能。這是銀行標準的操作程序。”

“這東西你是在哪裡找到的?”

“在你身上找到的。這是一張很小的負片,大約只有普通三十五毫米底片的一半大。有人動手術把這張底片植入你皮下,就在你右半屁股上方。那幾個數字就是你的筆跡,也就是,你的簽名。有了這個簽名,你就可以到這家蘇黎世銀行的地下金庫,打開你的保險箱了。”

第十三章 第十六章 第一章 第二十八章 第二十四章 前言第四章 第二十三章 第六章 第十五章 第一章 第十九章 第二十一章 第二十六章 第二十七章 第二十三章 第二十六章 第四章 第二十八章 第二十五章 第二十一章 第十五章 第六章 第二十七章 第二十章 第三十五章 第八章 第十八章 序幕前言第十七章 第三十二章 第五章 前言第十七章 第二十九章 第十九章 第十章 第十一章 第八章 第二十五章 第二十章 第三十三章 第二十四章 第八章 第二章 第十章 第六章 第二十一章 第三章 第三十五章 第三十二章 第十章 第十四章 第二章 第四章 第九章 第九章 第三十四章 第十五章 第三十五章 第二十五章 第二十二章 第二十三章 第三十二章 第十一章 第十六章 第五章 第四章 前言第十七章 第三十五章 第十九章 第五章 第二十八章 第二十八章 第三章 第十二章 第十五章 第五章 第十四章 第十六章 第三章 序幕第七章 第十二章 第二章 第三十五章 第二十三章 第二章 第二十四章 第二十九章 第二十五章 第二十六章 第三章 第十章 第二十五章 第十二章 第二十一章
第十三章 第十六章 第一章 第二十八章 第二十四章 前言第四章 第二十三章 第六章 第十五章 第一章 第十九章 第二十一章 第二十六章 第二十七章 第二十三章 第二十六章 第四章 第二十八章 第二十五章 第二十一章 第十五章 第六章 第二十七章 第二十章 第三十五章 第八章 第十八章 序幕前言第十七章 第三十二章 第五章 前言第十七章 第二十九章 第十九章 第十章 第十一章 第八章 第二十五章 第二十章 第三十三章 第二十四章 第八章 第二章 第十章 第六章 第二十一章 第三章 第三十五章 第三十二章 第十章 第十四章 第二章 第四章 第九章 第九章 第三十四章 第十五章 第三十五章 第二十五章 第二十二章 第二十三章 第三十二章 第十一章 第十六章 第五章 第四章 前言第十七章 第三十五章 第十九章 第五章 第二十八章 第二十八章 第三章 第十二章 第十五章 第五章 第十四章 第十六章 第三章 序幕第七章 第十二章 第二章 第三十五章 第二十三章 第二章 第二十四章 第二十九章 第二十五章 第二十六章 第三章 第十章 第二十五章 第十二章 第二十一章