他日以繼夜，反反覆覆想過無數次這個問題，但他並沒有答案。
姜氏在世人眼裡已經瘋了。
在姜氏自己的眼裡，她也依然是個瘋子。
可真正的瘋子，會承認自己瘋了嗎？祁遠章不知道，可他每每回憶起當年姜氏犯病的樣子，便忍不住心生疑惑。
那個秋天，桂花飄香，正值蟹季。
太微愛蟹，他也愛。
府裡一筐筐的新鮮大螃蟹，天天吃，天天吃不膩。那天傍晚，他自外歸家，先去了廚房，見了螃蟹，親自挑了幾隻出來讓人蒸了，再讓人備上一鍋菊花精飯，才往上房去。
白菊花水用來浸泡大米，小朵的黃菊則要在米飯將熟未熟之際投入鍋中。
自古以來，菊花同螃蟹便是絕配。
一鍋膏肥肉滿的蒸蟹，配一鍋清香解膩的菊花精飯，再好不過。
這菊花精飯的做法，還是姜氏獨創的。
他回到上房後，徑直去了臥房，卻見姜氏躺在牀上，矇頭大睡。外頭下着雨，窗扇緊閉，阻斷了寒氣。屋子裡熱烘烘的，帶着股秋日裡少有的暖。
祁遠章去耳房裡梳洗更衣，換了家常的寬鬆衣衫回來，走到牀邊喚了她一聲，她卻沒有動。
他察覺出不對，趕忙伸手去探她的額，只覺觸手滾燙，當下一驚。
這是病了。
清晨他出門的時候，她還好好的。
真是病來如山倒。
祁遠章忙讓人去請了大夫來。把過脈，開了藥，煎了服下後，姜氏的精神好了一些。她便要趕他出去，讓他去妾室那，或去書房，總歸不要呆在這間屋子裡。
——萬一過了病氣，就不好了。
這是她的原話。
直到現在祁遠章都還記得清清楚楚。
因爲那是她最後一次，意識清醒，笑着同他說的話。
也是最後一句。
祁遠章離開了臥房，先去了書房，等到天黑，見雨還在下，不知怎地意興闌珊，便哪都沒有去，又回到了臥房裡。
姜氏應是才服了藥，屋子裡還瀰漫着淡淡的藥味。
有些苦，有些澀，還有些鹹。
他將值夜的丫鬟打發下去，自己留在了臥房裡。伺候人的事兒，他沒做過多少，但斟茶送水，他是會的。
他在姜氏之前，還成過一次親。
娶的是陸家的女兒。
陸氏生得好看，性子也溫柔大方，是能持家的樣子。母親對陸氏大抵是滿意的，他則可有可無，到了年歲，家裡安排妥當了人選，他便娶了。
夫妻二人，相敬如賓，不說多麼恩愛，也過得下去。
可陸氏生產時，沒能熬過去。
他們的長女，也早早便夭折了。
後來，他又娶了姜氏。
初見時，他覺得姜氏和陸氏也沒有什麼不同，差不多的好看，差不多的性子。他們今後，照舊相敬如賓，便是了。
他是世上最尋常的一個男人，娶妻納妾，生兒育女，孝敬長輩，支撐門庭……不過如此。
可這會兒，姜氏病了。
如果姜氏一病不起，如果姜氏就此沒了，他是不是還要再娶？
靖寧伯府不能沒有女主人。
他不能沒有正妻。
可祁遠章坐在姜氏牀前，低着頭想了又想，只覺寡味。
他的人生，走到現在，竟全不像是他自己的。他看似清醒，實際上卻過得比誰都要渾渾噩噩。
雨夜裡，祁遠章一個人，聽着檐下雨珠墜落的噼啪聲，慢慢闔上了眼睛。
他坐在椅子上，手裡捧着一卷書，打起了瞌睡。
時間如水，緩緩流淌。
他還未察覺，長夜便已過去了一半。
帳子裡沉睡的人，忽然發出了囈語聲。她說得又快又長，在暗夜裡聽起來有種駭人的詭譎。
祁遠章驚醒了。
他一動，手裡的書卷便“啪嗒”一聲掉在了地上。
他下意識要去撿，卻發現屋子裡早就漆黑一片。那點着的燈，不知道何時自己熄滅了。他雖睜着眼睛，卻什麼也看不見。
因下着雨，又是深夜。
屋子裡黑得幾乎伸手不見五指。
他想喚人進來點燈，卻猛地聽見了帳子裡的動靜。
姜氏含含糊糊不知在說些什麼，像是在喊救命，又像是在喊不要……怕是夢魘了。這般想着，祁遠章便站起身來，撩開帳子，向帳子裡的人摸去，口中輕聲喚着她的閨名，想要叫醒她。
可他的手，忽然被人用力地抓住了！
他在黑暗中看見了姜氏的眼睛。
那樣得亮，不像人，倒像是獸。
她緊緊地抓着他的手，聲音低啞，口氣驚恐：“別殺她！別殺她！”
祁遠章想要分開她的手，卻怎麼也抽不出來。平素看起來柔柔弱弱的姜氏，這會兒的力氣，卻比他個男人還大得多。
他看不見她臉上的神情，但只聽她的聲音也知她在害怕。
祁遠章連聲喊她的名字，可她不爲所動，似乎充耳未聞。沒了法子，他只好準備揚聲喚人進來。可哪知，他纔要開口，便聽見姜氏說了一句——
“不要殺我的俏姑！”
聲嘶力竭，肝腸寸斷。
祁遠章愣住了。
他在黑暗中蹬掉腳上的鞋子爬上牀，抱住了姜氏，掐她的虎口，掐她的人中。然而姜氏像是不會痛，半點反應也沒有。
她仍然哭叫着哀求他，不要殺了俏姑。
明明只是一場夢魘帶來的胡話，卻硬生生聽得他也害怕了起來。
祁遠章貼着她的臉，附在她耳邊，一遍遍地說，醒過來！醒過來！
不知過了多久，屋外雨勢變大，嘩啦啦地響成了一片。
姜氏終於在這亂糟糟的夜雨聲中安靜了下來。
祁遠章想去點燈，又沒有動。
他低低叫了一聲“阿寧”。
姜氏的呼吸聲急促且沉重。
她像是清醒了，又像是還在夢裡，緊緊握着他的手，飛快地道：“襄國要亡了！襄國要亡了！”
祁遠章第一遍沒聽清，正皺眉時聽見了第二遍。
他唬了一跳，急忙伸手去捂她的嘴。
這樣的話，大逆不道，叫人聽見了，是要掉腦袋誅九族的！
他用盡全力捂住了她的嘴，壓低聲音讓她休要胡說。
可她瘋了一般，嗚嗚咽咽仍是要說。
大哭不止，聲音沙啞，似極其痛苦。
不過瞬間，她的眼淚，便浸透了他的手掌。