又是一年秋風起，蟹腳癢。
清晨天色微微亮，便有專人送了蟹來府裡——
六兩以上的螃蟹，一籮筐接着一籮筐地往大廚房裡運。因正值蟹季，只只強壯，只只鮮活，蒸熟了，趁熱掀開蓋，裡頭膏是膏，黃是黃，顏色漂亮極了。
小太微垂涎三尺，每回都覺得自己能吃下一筐去。
但螃蟹性寒，她年紀小脾胃弱，母親總不肯讓她多吃。
她沒法子，只好嘟囔說，待她長大了，定要一口氣吃它個一百隻！
母親聽得哈哈大笑，伸手將她摟進了懷裡，在她頰邊用力親了一口，笑着道：“娘倒是希望你能慢些長大……”說到最後，聲音漸輕，已近嘆息。
年幼的太微卻還不懂母親的心境。
她被母親抱在懷裡，嗅着母親衣裳上熟悉的淡淡薰香，漸漸犯起困來。忽然，外頭傳來轟隆一聲巨響，有大雨從天上奔流而下。她們坐在臨窗的大炕上，步步錦支摘窗還大開着，風一吹，雨水便和着桂花甜甜的香氣被送了進來。
母親趕忙抱着她避到一旁，又喚大丫鬟倚翠來合窗。
太微聽着廊下芭蕉被疾雨打得噼裡啪啦作響，睡眼朦朧地攥緊了母親的衣裳，呢喃着道：“孃親，我怕……”
母親緊緊抱着她，嘴上卻打趣道：“現下可知道怕了，叫你平日不聽話，惹得老天爺發怒了吧。”
她不服氣，將腦袋往母親懷裡拱，悶聲悶氣地辯駁道：“不怨我，四姐纔不聽話呢，定是她惹來的。”
母親被她的“厚顏無恥”逗樂，只得笑道：“是是是，孃的俏姑最聽話了，就算放眼京城也挑不出第二個這麼乖巧聽話的孩子來。”
“那可不是嘛！”她奶聲奶氣，得意洋洋地附和了一句，轉過臉，已是倦意滿眼。
母親在她耳邊輕聲哼起小調，她不多時便呼呼大睡而去。等到醒來，外邊已是暮色四合，屋子裡光線昏暗，到處影影綽綽的。
聽響動，雨仍在下，丁點不見小。
太微伸個懶腰，翻個身，拿小手隔着衣裳摸摸自個兒的肚皮——餓了。
她想見母親，想吃東西。
於是她爬起來，張嘴開始叫人。
進來的是她的乳母劉媽媽。
劉媽媽一張圓臉，兩隻眼睛彎彎的，永遠都是一副笑眯眯的親切模樣。點了燈後，她蹲下身子替太微穿鞋，一面道：“姑娘睡了一下午呢，夜裡怕是要睡不着了。”
太微雙手托腮看着她，聞言點點頭，苦惱地道：“那可如何是好？”
劉媽媽笑着：“也說不好，沒準您用過飯就又犯困了。”言罷，她站直了身子，轉頭朝外邊喊了一聲讓人擺飯。
太微見狀“咦”了一聲：“不去孃親那用飯嗎？”
明明先前說好的，等她睡醒了便去同母親一道用晚飯。
難不成是她睡遲了？
她連忙又問：“什麼時辰了？”
劉媽媽回答說：“剛過酉時一會兒。”
太微掰着手指頭算，正是飯點，自己並沒有睡晚，不覺奇怪地望向了劉媽媽。
劉媽媽笑了笑，解釋道：“夫人現下還睡着呢。”
“孃親還未起身？”太微很吃驚。
劉媽媽道：“午間您睡下後，夫人打了幾個噴嚏覺得身上有些不大痛快，怕是受了風寒……”
聽見“風寒”二字，小太微憂心忡忡地打斷了乳母的話，焦急地問道：“嚴重嗎？請郎中了嗎？吃藥了嗎？”
劉媽媽一面取來件薄襖給她披上，一面點頭應是：“您別擔心，郎中請過了，藥也煎了吃過了，夫人眼下只是服了藥犯瞌睡，再睡一會想必就該起了。您先用飯，用完了飯奴婢再讓人去問問夫人醒了沒有。”
太微很乖，聞言說那便晚些時候再去探望母親吧。
可她沒想到，母親這一覺是那樣的漫長。
她用過了晚飯，母親還未醒。
她又在燈下練了二十個大字，母親依然沒醒。
閒不住，她又纏着劉媽媽陪自己翻花繩，翻了小半個時辰，纏來繞去，終於也玩得不耐煩了。她有些惱火地將彩繩扔在了地上，無精打采地道：“不玩了，睡覺。”
劉媽媽帶了她去耳房洗漱更衣：“姑娘明兒個早些起來，再去向夫人請安也是一樣的。”
太微洗着手，點了點頭，到底是老老實實地上牀睡覺去了。
但興許真是下午睡多了，她一個人躺在牀上，翻來覆去，將自己裹在被子裡包成了個球也沒能睡着。睏意不知什麼時候，變成了十分稀罕的東西。
委實閒得發慌。
她仰面躺在錦被上，向上踢蹬起了兩條小短腿。
像划水，又像是——溺水後的掙扎……沒來由的，小太微忽然害怕起來，心裡空落落的，怎麼都不是滋味。她驀地停下動作，伸長胳膊去撩開了帳子。
屋子裡很靜，外頭卻似乎鬧哄哄的。
好像有許多人在說話，好像又有許多人在奔走。
腳步聲踢踢踏踏的，在黑暗中慢慢變得清晰起來。
她惶惶地去看牀邊的椅子，上頭是空的，值夜的劉媽媽不知道上哪兒去了。
“劉媽媽——劉媽媽——”太微一邊下牀摸鞋子一邊害怕地喊起人來。
好在她才摸到鞋子，劉媽媽就從外間進來了：“姑娘怎麼醒了？”她着急忙慌地將太微抱起來放回了牀上。
才一放手，她便聽見童音軟軟糯糯地小聲問自己道：“你方纔去哪了？”
劉媽媽頗有些心不在焉地道：“奴婢睡前多吃了兩杯茶，起夜呢。”
太微又問：“外邊吵什麼？”
“外邊？”劉媽媽轉過臉傾聽着外頭的動靜，神色間夾雜着幾分憂慮，過了會才面向太微笑着道，“沒什麼事兒，是老夫人院子裡那條大狗跑出來了，現下已是捉住了，姑娘別怕，再睡一會兒吧，剛過子時，天亮還早得很。”
太微心裡惴惴的：“孃親膽小，不知道嚇着了沒有。”
劉媽媽臉色變了變，憂慮更重了，但口中卻道：“姑娘放心，有伯爺在呢。”
太微心想也是，有父親在，哪裡需要她擔心了，於是她大被一蒙，此番真的要去睡了。可心裡大概還是惦記着的，她一大清早，天色才矇矇亮就爬了起來，說要去母親那請安，順帶用朝食。
要翡翠珍珠餃，要雞絲粳米粥，要紅棗豆沙卷……
她一樣樣數着，臨到要出門，劉媽媽卻拖拖拉拉、推三阻四不讓去。
太微急了：“孃親的病還沒好嗎？”
劉媽媽說是啊，夫人怕您過了病氣特地叮囑奴婢，讓您過些天再去她那。
太微癟了癟嘴，眼眶已經開始泛紅，她搖了搖頭：“我不怕，我想見孃親……”
“夫人說了，姑娘您得聽話。”劉媽媽蹲下來，平視着她的眼睛，正色道，“姑娘您忘了麼，您前些天才說過，您今年五歲了，不是貪吃好玩的小孩兒了。您一向是頂聰明頂聽話的是不是？”
太微帶着哭腔說，是。
劉媽媽便道：“那您乖乖的，不要鬧，回頭等夫人好全了，奴婢立馬便送您過去好不好？”
太微擡起小手抹了抹眼睛，點頭應了一聲好。
但她等了一個白天，一個黑夜，又一個白天……母親的身子卻依然不見好轉。
天色黯下來了。
天色又亮起來了。
一晃眼，五六日過去了。
太微趴在窗前，遠眺着月洞門，遙遙地瞧見另一頭人來人往絡繹不絕，不斷地往上房去，又不斷地打上房出來。她雖然看不清那些人的面孔，但是不知怎麼的心裡卻覺得他們都頹喪極了。
到底出了什麼事？
到底怎麼了？
母親的風寒爲什麼還沒有好？
爲什麼劉媽媽這兩天看起來也是垂頭喪氣的？
她滿腦子都是疑問，滿心都是憂愁，連給祖母請安也不想去了。可若是不去，祖母要發火，回頭省不得又要怪到母親身上，是以她不想去也還是得去。
她偷偷在嘴裡塞了一顆糖，這才邁着兩條小短腿朝祖母的鳴鶴堂走去。
沒想到半路上遇見了四姑娘祁茉。
四娘身邊跟着的丫鬟碧璽和太微的丫鬟碧珠是親姐妹，這會見了面，便親親熱熱地說起話來。不像太微和四娘，從來不親近，從來也說不上什麼話。
四娘人小小的，嘴卻很刻薄。
趁着兩個丫鬟交談的間隙，她湊到太微身旁，壓低了聲音，笑眯眯地道：“聽說你娘生病了。”
太微瞪了她一眼。
四娘卻像是沒瞧見，臉上還是笑微微的，用只有她們倆能聽見的聲音道：“要是你娘病死就好了。”
耳邊“嗡”的一聲，太微氣紅了眼睛，狠狠推了四娘一把。
四娘猝不及防沒有站穩，摔了個結實，頓時大哭起來。
兩個丫鬟見狀臉色大變，急忙一個去扶四娘，一個來攔太微。
四娘則嚎啕大哭，言稱要去向祖母告狀。
太微火冒三丈，氣到舌頭打結話也說不清，鼻子一酸，眼淚就汩汩地流了下來。她大力揮開丫鬟的手，拔腳就往反向跑去。
她要見母親，她要告訴母親四姐有多壞，自己又有多麼的委屈——
她拼命地跑，摔倒了也不疼。
她只想見母親。
一轉眼，她跌跌撞撞跑遠了，丫鬟碧珠稍一猶豫便沒能跟上來。
太微就一口氣跑到了上房，眼見着周圍人都散了，空蕩蕩冷清清的，只母親的大丫鬟倚翠在門外守着，面容憔悴，打着瞌睡。
遠處廊下倒有兩個婆子在灑掃，低着頭很認真。
太微誰也沒驚動，趁着倚翠瞌睡正濃閉眼的那瞬間，悄無聲息地摸進了母親的屋子。裡頭窗門緊閉，簾子落下來，黑魆魆的。
她小心翼翼地往牀榻走去，掀開帳子，聲音輕輕地叫了一聲“孃親”。
母親沒動靜。
她湊近，又喚了一聲。
母親這才睜開眼，瞧見她，先是笑，然後忽然哭了起來。
半點聲音也沒有，隻眼淚珠簾斷線似地撲簌簌落下來。
太微慌了，急急忙忙爬上牀抱住了母親，不斷地問：“怎麼了？孃親怎麼了？”
可母親不答，只是癡癡地看着她，一聲聲喚她的乳名：“俏姑……孃的俏姑……”
“我在，我在這呀孃親！”太微手足無措地伸手去擦拭母親臉上的淚水，也跟着要哭。
“俏姑……”母親的手也撫摸上了她的臉。
指尖是冰冷的，像寒冬臘月裡的霜雪。
太微不由自主打了個寒顫。
母親蒼白的手指像草叢中爬行的蟲，帶着溼漉漉的寒氣，猛地按在了她的眼皮上。
“孃親？”
伴隨着話音，眼皮上的手指突然開始施力了。太微聽見母親在喃喃自語：“都是這雙眼睛……都是這雙眼睛惹的禍……”
她不知道母親在說什麼，但她害怕極了，眼睛也疼極了，她掙扎起來，尖聲哭叫：“孃親！孃親！”
母親也在哭，越哭手上越無力。
惶惶中，太微只覺自己眼皮上一輕，頓時大哭着瞪大了眼睛。
一張痛苦到眉眼扭曲變形的臉筆直映入眼簾，她看見母親頹然地垂下了手。
與此同時，帳外響起了一陣急促的腳步聲，不等她回頭去看，已有人匆匆上前來一把撩開帳子將她打橫抱了起來。
是父親！
她將已經涌到嘴邊的尖叫聲又給嚥了回去。
父親一言不發，抱着她大步往外走。
視野所及，驟然明亮。
太微抽泣着趴在父親肩頭上，透過淚眼去看母親。母親正被倚翠幾個按在牀上，披頭散髮，面若枯槁，雙眼一瞬不瞬地看着自己。
她離母親越來越遠……越來越遠……
幾步之遙卻有如天塹萬里。
那一邊母親的眼神，是她從未見過的傷心和絕望。