◆拉斐爾的《美麗的女園丁》
傅雷
這幅畫很嬌豔，也許有人覺得以富有高貴的情操的聖母題材加上這種嬌豔的名稱，未免冒瀆聖母的神明的品格，但是，自從若干神學著作和喬託壁畫的宣傳之後，人們已經慣於在耶穌的行述中看到他仁慈的、人的氣息。畫家、詩人，往往把這些偉大的神秘劇，縮成一幅親切的、日常的圖像。
可是拉斐爾，用一種風格和形式的美，把這首充溢着嫵媚與華貴的基督教詩，在簡樸的古牧歌式的氣氛中表現了出來。
第一個印象，統轄一切而最持久的印象，是一種天國仙界中的平和與安靜。所有的細微之處都有這種印象存在，氛圍中，風景中，平靜的臉容與姿態中，線條中都有。在這幽靜的田野，狂風暴雨是沒有的，正如這些人物的靈魂中從沒有掀起過狂亂的熱情一樣。這是繚繞着荷馬詩中的奧林匹亞，與但丁《神曲》中天堂的恬靜。
這恬靜有特殊的作用。它把我們的想象立刻攝引到另外一個境界中去，遠離現實的天地，到一個爲人類的熱情所騷擾不及的世界。我們隔離了塵世。這裡，它的卓越與超邁非一切小品畫所能比擬的了。
因爲這一點，一個英國批評家，一個很大的批評家，拉斯金，不能寬恕拉斐爾。他屢次說喬託把耶穌表現得不再是“幼年的神——基督”、聖約瑟與聖母，而簡直是爸爸、媽媽、寶寶！這豈非比拉斐爾的表現要自然得多嗎？
許多臉上的表情，和古代人士所賦予他們的神道的一般無二，因爲這恬靜正適合神明的廣大性。小耶穌向聖母微笑，聖母向小耶穌微笑，但毫無強烈的表現，沒有凡俗的感覺：這微笑不過是略略標明而已。孩子的腳放在母親的腳上，表示親切與信心；但這慈愛僅僅在一個幽微的動作線條中可以辨識。
背後的風景更加增了全部的和諧。幾條水平線，幾座深綠色的山岡，輕描淡寫的；一條平靜的河，肥沃的，怡人的田疇，疏朗的樹，輕靈苗條的倩影；近景，更撒滿着鮮花。沒有一片樹葉在搖動。天上幾朵輕盈的白雲，映着溫和微光，使一切事物都浴着愛嬌的氣韻。
全幅畫上找不到一條太直的僵硬的線，也沒有過於尖銳的角度，都是幽美的曲線，軟軟的，形成一組交錯的形象。畫面的變化只有樹木，聖約翰的杖，天際的鐘樓是垂直的，但也只是些隱晦的小節。
我們知道從浪漫派起，風景才成爲人類心境的表白；在拉斐爾，風景乃是配合畫面的和諧的背景罷了。
構圖是很天真的。聖約翰望着耶穌，耶穌望着聖母；這樣，我們的注意自然會集中在聖母的臉上，聖母原來是這幅畫的真正的題材。
人物全部組成一個三角形，而且是一個等腰三角形。這些枝節初看似乎是很無意識的；但我們應該注意拉斐爾作品中三幅最美的聖母像，《美麗的女園丁》《金鶯與聖母》和《田野中的聖母》，都有同樣的形式，即使達·芬奇的《巖間聖母》也是一樣，一切最大的畫家全模仿這形式。
用這個方法支配的人物，不特給予整個畫以統一的感覺，也使它更加穩固。再沒有比一幅畫中的人物好像要倒下去的形象更難堪的了。在《美麗的女園丁》中，拉斐爾很細心地畫出聖母右背的衣裾，耶穌身體上的線條與聖約翰的成爲對稱：這樣一個二等邊三角形便使全部人物站在一個非常穩固的基礎上。
每天進步一點點
照相術是一種奇妙的魔術，它實現了人類對瞬間進行凝固的夢想。但是，在照相機誕生以前，人類的天才早已在用鬼斧神工般的生花妙筆彌補着視覺的遺憾。
拉斐爾的雙手可以取代照相機的快門，但是，反過來則不行。
因爲照相機在記錄世界，而拉斐爾在創造世界，他能夠點鐵成金，化腐朽爲神奇。
◆媽媽唱的第一首歌
唐達成
人在襁褓中，大約一切都是混沌未開、懵懵懂懂的渾噩狀態。聽媽媽說，我是早產兒，剛生下來時，頭上的血管，甚至血液的流動，都能看得清，她很恐懼，因此放在搖籃中不敢抱我，即使餵奶，也是她彎下腰，敞開胸脯來喂，十分艱辛。這樣差不多有個月，看我漸漸健壯起來，她纔敢偶然抱在臂中轉轉走走。這些都是媽媽後來告訴我的，我全然沒有絲毫印象了。但是很奇怪，唯有媽媽常在搖籃邊唱的一首歌，我卻記得很清楚，她常常哼唱，幾乎從嬰兒到懂事，我都在這首歌中成長。我也非常喜歡這首溫馨、柔曼、抒情而又優美的搖籃曲，它澄淨如水，輕柔如雲，媽媽一哼唱這首曲子時，我稚弱的心，彷彿就被緩緩的歌聲所包擁，所消融，只覺得安然與寧靜，歌聲彷彿帶走了喧囂、嘈雜、不安和忐忑，歌聲又彷彿用溫情的輕紗薄綃籠罩了一切，於是我在媽媽抑揚飄柔的歌聲中安然睡去。
有時，媽媽會輕聲唱着搖籃曲的歌詞，那些詞句竟至今仍留在記憶中：
搖搖搖，小寶寶
閉上眼睛快睡覺，
眼睛蒙呼吸小，
安安穩穩睡好覺。
願上帝，保佑你，
樂園門兒開了，
天使們，把手招，
都在對你微笑……
其實，媽媽並不是教徒，到中年後，因爲一次難產，她許願信了佛，卻也並不那麼虔誠，我很少見她進廟朝拜燒香，她的信佛似乎只不過是盡人事而已。但這首搖籃曲，是誰教她，她又從哪裡學會的，我卻說不清楚。後來我上學唸書，音樂老師教我們唱的歌中竟然有這一首，這才知道是蘇格蘭民歌中有名的搖籃曲；到後來上大學，欣賞古典名曲時，又發現德國大音樂家勃拉姆斯曾改編過這首民歌爲器樂曲，從此傳遍整個世界，給無數母親與嬰兒帶去了溫馨與安寧。
媽媽爲什麼會唱這首搖籃曲，對我始終是個謎。媽媽幼年生活極其清貧，並沒有接受過正規教育，文化程度也不高，但天資聰慧，有一雙對音樂的微妙變化極其敏感的耳朵，嗓音天生地清純嘹亮。她會唱許多歌，都是聽來的，一聽就會，很快就有把握地、準確無誤地唱出來。記得抗日戰爭時期，我和哥哥們在學校裡學到的歌，回到家裡常唱，媽媽有時竟會不走腔不跑調地參加進來合唱，令我和哥哥們大爲驚訝，覺得媽媽掌握音樂的本領，真到了不可思議的程度。媽媽還能唱京劇中的許多段子，如《蘇三起解》《四郎探母》等等，也是無師自通，只要看京戲和聽廣播，就慢慢學會了。爲此我不免常常想，在過去那個風雨動盪、充滿艱辛的舊社會裡，有多少像媽媽這樣很有稟賦和才能的人，只因爲沒有機會，沒有條件學習和深造，就無謂地摧折消磨了自己的身體與才能。媽媽只不過是受命運捉弄的千萬人中的一個罷了。媽媽晚年時常爲此喟嘆，覺得自己的一生只是圍繞着兒女和鍋臺轉掉了，對於社會卻沒有發揮什麼作用，她是深以爲憾的。
媽媽始終十分喜愛這首搖籃曲，每逢錄音機中放出這首溫馨恬美的樂曲時，她總是微微閉上雙目，全身心地陶醉其中。我自己入世較深後，在顛簸歲月裡，在憂國傷時、憤世嫉俗之際，聽到這首樂曲也往往使煩躁不安的心情逐漸平靜下來，彼時彼刻，似乎擺脫了寒風夜雨般的困擾。我告訴她，這是她教我的第一首令我終生享用不盡的歌曲，她就璨然一笑，那笑容裡交織着辛酸與欣慰。
前年，媽媽以高齡與世長辭，我由於遠在外地，沒有能侍奉在她老人家身邊，否則，我一定要讓這首隨伴了我們一生的歌曲，伴隨着她的離去：“願上帝，保佑你，樂園門兒開了，天使們，把手招，都在對你微笑……”
這是我至今仍深深引以爲憾的。
每天進步一點點
藝術應該是全人類共享的財富，不論是欣賞還是創作，藝術會爲生命着上天堂的色彩，沒有藝術的世界寂然無聲，蒼白寡色；沒有藝術的生命是一種殘缺和遺憾。
可是，長久以來，藝術成了奢侈品，成了一部分人的特權和專享，地球上何時才能出現人類合唱《歡樂頌》的恢弘氣勢與壯觀場面？
◆苗歌
李國文
苗鄉在景色宜人的山水之間。伴着汩汩的水聲，便總會聽到這山或那山的歌聲。我不敢說聽過許許多多的歌，但從未聽過如此自然的歌，本色的歌，發自肺腑真情而絕無矯揉造作的歌。
後來，在舞臺上，在腳燈前，即或是同樣的苗歌，同樣的民族歌手，我再也找不到在苗鄉聽到過的韻味。
也許苗族是一個歌唱的民族，從出生唱慶生的喜歌開始，一直到戀愛求偶，成家立業，生兒育女，養老送終，乃至於春種秋收，逢年過節，無不是在苗歌的伴唱下進行的。真可以毫不誇張地說，時時有歌聲，處處有歌聲，從清晨太陽爬上山巔，到月亮掛在樹梢，甚至吹滅最後一盞油燈，還有母親哄嬰兒入睡的催眠曲，陪你進入夢鄉。
天籟自成，是無法記下來的。我也嘗試過，一變成紙上的音符，那種神韻便蕩然無存了。
苗歌的旋律通常是悠揚的，平緩的，音階的跳躍不是很強烈的。但尾聲永遠是高亢清越，拖得很長很長，在山谷間迴盪。餘音繞樑，三日不絕的境界，我只是在苗鄉才充分體味到的。
他們好像人人都具有一份歌唱的天賦。尤其女性，那歌喉，使人想到那潺潺流淌的發出金石之聲的小溪流。
我記得，有一種叫“搖馬郎”的很隆重的“儀式”，這是自遠古流傳下來的男女“遊方”的聚會，年輕人的相當莊重的擇偶大事。但從某種意義上說，“搖馬郎”倒是比漢字的媒妁之言，更接近真正的自由戀愛。在這個充滿愛情和歡樂的聚會中，表達感情的唯一手段，就是唱歌。從頭到尾，直唱到情侶無須再唱爲止，因此這種“搖馬郎”會，也等於一場歌會。
通常都是在家忙過後閒暇的日子，纔有這種儀式。傍晚時分，便有三五個，或十來個外村的男青年，來到寨子對面的山上，等待女孩子來和他們“搖馬郎”。事先也無任何約定，誰和誰也未必相識，但這綠樹掩映，碧草如茵的山坡，確實是苗鄉男女播下愛情種子的地方。
每個寨子都有這片固定的，叫做“馬郎”坡的林草茂密、風光旖旎的場合，一般選擇在寨子對面的山坡上。苗寨的房屋和梯田一樣，木屋順着山的走勢蓋上去，所以對面山上小夥子們公開的、毫不扭捏的歌聲，寨子里人家，沒有聽不到的。於是那些事實上在等待着的本寨子的女孩子，便也三三兩兩地從寨子裡出來迎接。當然，從還看不清對方長相的時候起，就用歌聲來交流了。
“搖馬郎”的季節，只要有外村的小夥子站在對面山上，或拍手，或呼喚，上了年歲的婦女，總是要催家中的女孩子去應對的。
於是，他們先在兩山之間的河旁橋邊，通過歌聲漸次地靠攏，而你一句我一句地對唱，這是最初的接觸。不甚如意的話，也可以換一對象來唱，這絕對是自由選擇，不存在絲毫的勉強。若是覺得尚情投意合，便有一番愈益熱烈的歌聲交鋒。這時，男女雙方的距離也由原來的百十米，縮短到二三十米，小夥子們已經且唱且退，到“馬郎”坡這塊戀愛聖地上了。
這時候，天色昏暮，月明星稀，來到“馬郎”坡上，那捉對兒的情侶，已經近到或倚樹而立，或田塍就座，當然還是在唱，不過曲調中少一點亢奮，多一點纏綿；兩情依依，難捨難分。我是屬於孤陋寡聞的那類人，所見甚少，但我卻相信，再也比不上在“馬郎”坡上的戀人，那樣大方、自然和坦蕩的了。
“他們唱些什麼呢？”我問小雷。
小雷笑了。
這時，一直坐在門口竹椅上的小雷的奶奶，至少也有八十歲了吧？竟顫巍巍地唱了起來，這正是鳥回巢、牛歸欄、荷鋤人揹着夕陽踏進家門的時刻，老奶奶的歌聲竟然使那麼多的鄉親佇立傾聽，她那喑啞的嗓音，已經連不成整句的歌詞，使顯然並不年輕的小雷媽媽，也煥發出回返青春的光澤，以致激動得淚花瑩瑩。
“快譯成漢語！”我求朋友小雷。
他也聽得如癡如迷，試着翻了兩句，前言不搭後語：“不行不行，太深了，我一下想不出漢語是怎麼講的。”
這也許是我聽過的最美的一首歌，可惜我沒能知道歌詞。從那以後，我相信美文是不可譯的道理。
每天進步一點點
音樂是藝術的至尊，愛情是藝術的母題，因爲它記錄着青春，昂揚着活力。
民歌實現了兩者的結合，它成了藝術的珍寶。
民歌幾乎都是情歌，它帶着魚腥味，充滿泥土氣，它悠揚在草原，迴盪在山谷，那婉轉和纏綿永遠訴說着對生命創造的執著和渴望。