795 作者電影

作爲今年柏林電影節最備受矚目的電影之一,“超脫”的首映落下了帷幕,將近四分鐘的起立鼓掌,長達九十分鐘的觀衆提問和媒體採訪,熙熙攘攘、熱熱鬧鬧、沸沸揚揚,毋庸置疑地將今年電影節的氣氛推向了巔峰,在冰天雪地的二月裡,難得一見地迎來了一股暖流熱潮,着實令人歡欣鼓舞。

但,這就意味着“超脫”取得了成功嗎?

顯然不是。掌聲,意味着觀衆對藝術性的認可;喧鬧,意味着記者對話題性的肯定。可是,這卻不意味着影評人們讚賞這部電影,同樣,這也不意味着觀衆們就會熱愛這部電影。爭議和熱鬧、讚譽和狂潮,這些反響都是緊密相連的。

詹姆斯-伯納德就不喜歡這部電影。

這一次,詹姆斯是以“村之聲”的影評人代表,前來參加柏林電影節的。在電影節之前,詹姆斯最爲期待的作品無疑就是“超脫”。不是因爲託尼-凱耶,而是因爲藍禮-霍爾。

詹姆斯一直都十分欣賞藍禮,不僅是那些獨立作品,就連“速度與激/情5”,他也是讚賞有加,新生代演員之中,詹姆斯始終對藍禮刮目相看,不僅因爲他的演技功底,還因爲他的選片眼光。

但,這一次,藍禮的選擇卻讓詹姆斯開始產生了質疑。

“毫無疑問,託尼-凱耶是一位特別的導演,他的鏡頭總是對準某個現實問題,以平實卻犀利的視角進行剖析,鮮血淋淋地將社會的黑暗面和腐敗處呈現給觀衆,讓人無處可逃。沒有寬容。

這一次,凱耶將刀鋒對準了教育系統,電影認爲教師們就是一堆唯利是圖、利益至上、怨天尤人的捕蠅紙。這是一次大膽而果敢的嘗試,落腳於教育的本質,提出了一個當代社會漸漸忽略的課題:教育的終極目標是什麼?就業,學位,思想,還是財富,乃至於……政/治。

可是,充滿了批判和審視的視角,卻過於偏激,也過於武斷。

片面地提出問題之後,不曾深入討論,也不曾辯證思考,更不要說提出解決辦法了,更糟糕的是,故事後半段鋒芒盡失,急轉直下,所有的重量重新落在了男主角的個人問題身上,直接導致了問題的探討偏離軌道,留下的反思餘地着實有限。

如此犀利、如此尖銳、如此血腥、如此殘酷地提出了一個不能解決也缺乏討論的問題,在我看來,攻擊性太過強盛,更像是爲了批判而批判,卻缺少了真正本質核心的人文關懷。

凱耶曾經在’美國x檔案’之中展現出來的尖銳和溫柔,在’超脫’之中卻只剩下一團模糊的概念,不僅僅是讓人失望,更是讓人反感的。”

詹姆斯言語犀利卻條理分明地表達了自己的立場,按照歐洲三大電影節的打分標準,滿分四分,最終詹姆斯僅僅給了一分。如果按照百分制來計算的話,這就是二十五分,可以說是超低評分了,徹徹底底地打入地獄。

字裡行間可以看出詹姆斯的失望和扼腕,不過,隨後話鋒一轉,詹姆斯又表達了截然相反的立場。

“整部電影之中,凱耶做出了大膽的嘗試:以拉近特寫鏡頭和還原膠片顆粒的手法,呈現出僞紀錄片的質感,並且將演員的表演放大、再放大,情緒的涌動被張揚到了極致,繼而帶來心靈的響應和靈魂的震撼。

如此近乎實驗性質的拍攝手法,優點和缺點都是十分明顯的——

兩位新人主演的演技缺點被放在了顯微鏡之下,薩米-蓋爾和貝蒂-凱耶的表現,對於新人來說已經實屬難得,大多數場景的情感表達都真實自然、質樸純粹,但細膩和層次不足的毛病也展露無遺,尤其是在關鍵節點的情感表達上,她們都失敗了,沒有能夠真正展現出角色的內心,甚至還暴露出了生澀到尷尬的表演處理。

這可以說是僞紀錄片希望達到的目的,卻也可以說是電影反思共鳴的缺憾來源。

與之相對應的則是藍禮-霍爾的優秀。這位y世代演員的領軍人物,再次向觀衆展現出了他的傑出。即使是面對一衆耳熟能詳的老戲骨,霍爾依舊奉獻了當之無愧的最佳演出。近乎舞臺劇式的鏡頭呈現方式,給予了霍爾足夠的空間,酣暢淋漓地盡情發揮,紮實的表演功底在眼神、嘴角、表情、動作、神態、肢體等各個細節全面爆發。

僅僅只是電影的最後一場戲,霍爾就輕而易舉地再次證明了自己演技領軍人物的絕對地位。經歷了’活埋’、’愛瘋了’、’抗癌的我’的驚豔演出之後,我依舊可以信心滿滿地說:這,纔是霍爾職業生涯的最佳演出。

又或者說,截止到目前爲止。

霍爾的表演賦予了整部電影深沉的重量和豐富的反思,個人與社會的聯繫、個人與家庭的關係,再到個人與教育的影響,那細膩而飽滿的表演,層次分明,娓娓道來,令人拍案叫絕。如果說,列舉出一個觀看’超脫’的理由,那麼,藍禮-霍爾就是答案。”

撰寫完這篇影評之後,有記者好奇地詢問了詹姆斯的想法:爲什麼給予了藍禮如此高的評價,電影卻僅僅只有一分呢?

對此,詹姆斯表示,“作爲一個整體,電影無疑是失敗的,甚至是難堪的。它錯過了一部藝術作品最重要的靈魂。僅僅因爲藍禮的表演,我願意給四分。有多少分,就給多少分。但對於整部作品來說,一分是極限。”

事實上,詹姆斯不是唯一一個不喜歡“超脫”的影評人。在首映式結束之後,影評人之間也產生了巨大的分歧,但他們也一致認可,這是一部作者電影,不能按照常理來衡量。

所謂的作者電影,最早形成於二十世紀五十年代的法國,該理論認爲,電影形成了一種特殊的語言,成爲自由表達思想和情感的工作,正如作家用筆寫作一般,導演則用攝影機進行銀幕寫作。久而久之,這也形成了一股浪潮,漸漸發展成爲一種高度肯定導演個性、貶抑惡俗化創作現象的“作者”理論,後來直接促進了法國新浪潮電影的誕生,並且開始影響全世界。

作者電影可以簡單地理解爲:導演擺脫了製片人、製作方的干擾作用,完完全全按照自己的想法、自己的理念完成的具有個人風格特徵的影片。

在表現手法上,廣泛地使用表達個人主觀感受和競爭狀態的長鏡頭、移動攝影、畫外音、內心獨白、自然音響,甚至違反常規的晃動鏡頭,打破時空統一的“跳躍剪輯”等等;還採用一些跟拍、搶拍以及長焦、變焦、定格、延續、同期錄音等“紀實”手法,將“主觀寫實”與“客觀寫實”相結合。

此類電影甚至可以進一步理解爲,這就是導演自己拍攝給自己看的作品,不是面向大衆的,更多是留給真正專業的人士,鑽研、探討、批判、研究。

“超脫”就是典型的作者電影。

正是因爲如此,作者電影往往高冷而深奧。即使是專業人士,也可能引起強烈反感乃至於抵制,更不要說普通觀衆了。

在首映式之上,觀衆長達四分鐘的掌聲,某種意義上,就是在肯定託尼-凱耶的大膽和執着,這是對藝術的一種追求。當然,這僅僅只限於柏林電影節,換做任何一個其他電影節,哪怕是紐約電影節,恐怕觀衆都會憤而離場。

在詹姆斯之外,另外一位資深影評人也表示了自己的不適。

來自“時代週刊”的艾米-尼克爾森在影評之中如此說道,“我喜歡託尼-凱耶,我喜歡藍禮-霍爾——更爲準確來說,我爲後者而瘋狂,但我痛恨這部電影,深惡痛絕。”

在藍禮以往的作品之中,艾米也是堅定不移的支持者,她毫不猶豫地給了“速度與激/情5”高分,並且呼籲觀衆們應該走入電影院,觀看一下“什麼才叫做商業電影的表演”,這是她的原話;而且在今年頒獎季之中,她也是“愛瘋了”的最大支持者,堅信着藍禮不僅僅值得一項提名而已。

但,這一次在柏林,艾米還是痛心疾首地給予了差評。

“整部電影充滿了自說自話、自圓其說,角色和角色之間沒有任何火花,圍繞着男主角展開的三個女性角色,劇情沒有絲毫說服力,冰冷而高傲地切斷了故事的情感聯繫,繼而使得所有的自白和旁白都淪爲了自言自語。

悲傷?痛楚?苦澀?艱難?孤獨?

我不相信電影裡的任何一種情感,在觀看整部電影的過程中,我毫無感覺,只覺得自己——我相信這不是託尼-凱耶的初衷——超脫。我的靈魂完全離開了電影所營造的氛圍,冷漠地拒絕接受凱耶試圖強制灌輸的任何觀點。

對我而言,這是一部沒有必要觀看的作品。”

當然,作爲藍禮的支持者之一,艾米還是在評論之中提到了他。

“至於藍禮-霍爾——最近這兩年時間裡,我個人最欣賞的一位男主角,放心,你依舊是我心目之中y世代最出色的男演員,但,抱歉,這部電影之中,你的表演也沒有能夠把我留在電影裡。只能等待下一次了。

另,這是一部託尼-凱耶拍攝給託尼-凱耶觀看的電影,所以,我們就沒有必要摻和了。”

1248 雞犬不寧601 歌迷見面1146 深入交流893 典禮揭幕377 玩笑提案1251 嘉賓夥伴1748 敲山震虎852 實感炸裂1452 忍痛割愛1387 職業教訓1098 悲慘世界933 貴客一瞥1038 業內大佬601 歌迷見面1268 貴族晚宴246 身心俱疲166 鴉雀無聲1672 閒庭信步063 喜好分明1622 唯一依靠436 一臺好戲1099 笑容僵硬1233 持續發酵1021 挑戰五億1110 世外桃源725 又見狂潮888 從容應對776 衆星捧月1033 相互映照1598 熱情依舊1010 驚天動地1682 無人能敵1420 厲聲呵斥756 試鏡錄像1207 家門不幸528 鮮明變化1709 登峰造極1709 登峰造極2500 世界盡頭2494 一如既往976 接連登場098 分崩離析1408 心神恍惚672 製作會議951 大牌盛宴1288 心境差別347 飛蛾撲火1599 甘之如飴451 演技收穫1582 父女來訪1535 迴歸故土558 切換視角805 順水推舟1501 滿分狂潮1487 地心引力967 飢腸轆轆317 電光火石221 默契培養097 走火入魔380 聲勢初顯520 薄冰勝負691 畫風不對1204 皮囊之下960 壓力釋放093 巴塞羅那1009 家世秘密079 不卑不亢1488 視覺洗禮304 替罪羔羊1721 不可調和809 影帝銀熊292 秋後算賬974 強制對決1013 巧妙問答498 風起雲涌1751 突飛猛進923 人仰馬翻617 首輪試鏡1708 死灰復燃1345 擁抱生活661 風雲突變1114 錯誤幻覺1639 始料未及1156 光影停駐872 真相大白1797 無法預測1238 滿貫機率1144 劇本朗讀1698 展示真我990 決戰來臨194 求才若渴886 一縷光芒373 氣勢如虹1020 逆天跌幅1073 起死回生772 亂象頻頻553 手忙腳亂1245 熱情重燃562 自我審覈1100 置身事外
1248 雞犬不寧601 歌迷見面1146 深入交流893 典禮揭幕377 玩笑提案1251 嘉賓夥伴1748 敲山震虎852 實感炸裂1452 忍痛割愛1387 職業教訓1098 悲慘世界933 貴客一瞥1038 業內大佬601 歌迷見面1268 貴族晚宴246 身心俱疲166 鴉雀無聲1672 閒庭信步063 喜好分明1622 唯一依靠436 一臺好戲1099 笑容僵硬1233 持續發酵1021 挑戰五億1110 世外桃源725 又見狂潮888 從容應對776 衆星捧月1033 相互映照1598 熱情依舊1010 驚天動地1682 無人能敵1420 厲聲呵斥756 試鏡錄像1207 家門不幸528 鮮明變化1709 登峰造極1709 登峰造極2500 世界盡頭2494 一如既往976 接連登場098 分崩離析1408 心神恍惚672 製作會議951 大牌盛宴1288 心境差別347 飛蛾撲火1599 甘之如飴451 演技收穫1582 父女來訪1535 迴歸故土558 切換視角805 順水推舟1501 滿分狂潮1487 地心引力967 飢腸轆轆317 電光火石221 默契培養097 走火入魔380 聲勢初顯520 薄冰勝負691 畫風不對1204 皮囊之下960 壓力釋放093 巴塞羅那1009 家世秘密079 不卑不亢1488 視覺洗禮304 替罪羔羊1721 不可調和809 影帝銀熊292 秋後算賬974 強制對決1013 巧妙問答498 風起雲涌1751 突飛猛進923 人仰馬翻617 首輪試鏡1708 死灰復燃1345 擁抱生活661 風雲突變1114 錯誤幻覺1639 始料未及1156 光影停駐872 真相大白1797 無法預測1238 滿貫機率1144 劇本朗讀1698 展示真我990 決戰來臨194 求才若渴886 一縷光芒373 氣勢如虹1020 逆天跌幅1073 起死回生772 亂象頻頻553 手忙腳亂1245 熱情重燃562 自我審覈1100 置身事外