雙手沾滿了鮮血，不是道具，而是真實傷口，那些尖銳的刺痛正在悄無聲息地提醒着藍禮這是現實，指尖甚至可以感受到那溼滑粘稠的血液，讓指尖與鼓槌的觸碰都變得奇妙起來；但大腦卻前所未有的清醒，沒有掙扎，沒有痛苦，也沒有茫然，所有一切都變得清晰起來。
就好像……就好像他能夠捕捉到塵埃在燈光之下舞動的軌跡一般，就連空氣流動的瑣碎聲響都如同濛濛細雨、潺潺溪流般在耳膜之中鼓動着，瞳孔彷彿能夠捕捉到光線流淌的軌跡，一絲一毫都沒有錯過，整個攝影組現場盡收眼底。
剛剛表演的整個過程再次在腦海之中回放，就如同幻燈片一般，那些痛苦、那些執着、那些專注、那些煎熬和那些……突破，所有的所有都事無鉅細地呈現出來，就連那些禁錮在桎梏和牢籠之中的掙扎都不例外。
上帝，他是如此瘋狂地熱愛着表演。
腦海深處開始汩汩流淌着一闕旋律，一遍又一遍，一次再一次，他不由再次想起了曾經那些爲戲癡狂的歲月。
“活埋”，他把自己困在了棺材之中八個小時，拍攝過程中甚至出現了斷片，完完全全模糊了現實和虛幻之間的界線，彷彿再次經歷了一遍死亡的痛苦和煎熬，而且這一次還是眼睜睜地看着自己被活埋，那種深入骨髓撕裂靈魂的折磨，即使現在回想起來依舊讓人忍不住打冷顫。
“速度與激/情5”，他與範-迪塞爾真刀真槍地以命搏命，拳拳到肉的打鬥甚至可以清晰地嗅到血腥氣，以至於兩個人都殺紅了眼，渾然忘我地廝殺着，如果稍稍出現一點點誤差，那麼他和迪塞爾可能就不是現在的模樣了，說不定身體就要丟失某一個零件才能罷休。
“抗癌的我”，他沉浸在病痛的煎熬之中，恍惚之間就再次回到了上一世的病牀之上，將自己牢牢地困在巴掌大小的方寸之地，幾乎就要撒手放棄生存的堅持，甚至引發了身體的病痛反應，真正地體驗到了化療的痛苦折磨，虛弱而絕望地在死亡線之上苦苦掙扎，看不到希望。
“地心引力”，混淆了現實與記憶之間的區別，重新回到楚嘉樹的身體裡，就連海瑟的記憶都如同夢魘一般死死糾纏、無法擺脫，某一個瞬間，他幾乎以爲“藍禮-霍爾”的人生就是一個夢境，所有一切都始終不曾改變過，再次睜開眼睛時，所有一切就重新回到高位截癱的殘酷現實。
還有“太平洋戰爭”，還有“愛瘋了”，還有“超脫”，還有“醉鄉民謠”，還有……現在正在拍攝的“爆裂鼓手”，一次，再一次，他總是將自己推向懸崖邊上，在刀尖上狂舞、在高空繩索上掙扎，虛幻和現實的界線總是若隱若現，然後就陷入了精神分裂的慌亂和迷茫之中，無法自拔，更加無法擺脫。
他將自己所有的生命能量都釋放在了表演之中，如同飛蛾撲火一般。
“你點亮我的生命，如同子彈（bullets）穿心般；屬於你的碎片遺留在了我的身體裡；更爲瘋狂的是我深深地愛着，那些遍體鱗傷的洞口，那些遍體鱗傷的洞口。”
旋律如同清澈泉水般在腦海深處汩汩作響，他忍不住就閉上了眼睛，輕聲哼唱起來，耳邊似乎依舊能夠感受到安德魯的鼓點，樂符與節奏就這樣巧妙地結合在一起，那些發自靈魂深處的語句就這樣脫口而出。
每一次表演就如同中槍一般，強有力的衝撞和炸裂讓藍禮渾身上下傷痕累累，但激烈而炙熱的火花就這樣點亮了他的生命，綻放出萬丈光芒，那些遺留在血液和肌肉之中的子彈碎片，時時刻刻都在隱隱作痛。
但最最最瘋狂的事情，他卻樂此不疲、沉溺其中。
也許，他的確是一個瘋子，肆意而張揚地在鏡頭面前釋放自己的所有能量，然後看着身體之上留下的無數傷口，看着那些汩汩流淌的鮮紅血液，感受着那些隱隱作痛的傷痛和苦澀，他卻樂在其中，因爲他是如此真實也如此確切地活着。
活着。而不是生存着。
如果萬箭穿心能夠換來一場轟轟烈烈的生命頌歌，他將毫不猶豫地選擇點頭。與其困在囚籠之上苟且偷生一輩子，不如綻放萬丈光芒地存在一瞬間。
於是，他張開了雙臂，擁抱了那些痛苦和折磨，迎向了那些掙扎和糾結。即使重來一次，他也依舊不會後悔：他依舊會把自己關進棺材裡八個小時，他依舊會與迪塞爾以命相搏，他依舊會在化療之中浮浮沉沉，他依舊會練習架子鼓到走火入魔。
如果這就是瘋子的定義，那麼，是的，他就是一個瘋子。
“我需要知道你爲我心碎，真相是我始終受困其中，傷害只是爲了尋找界線，這讓我深受其擾。我需要知道我留下了傷口，我猜測你是否終於自由，你是否依舊如同曾經吻我般親吻，你仍然守護着我的秘密嗎？”
他將自己的生命獻給了表演，而表演則回饋了繽紛斑斕的色彩，他們就如同命運般地糾纏在了一起。也許，他就註定將成爲一名演員，他就將註定在表演的世界裡綻放光彩，他就將註定活在那片舞臺之上。
“我總是言爲心聲，這引發無限麻煩。”
他總是太過誠實，太過直率，也太過投入，在表演的世界裡似乎從來都沒有轉彎和折扣，這引發了無數麻煩；但恰恰是這一份坦然，讓他一步一步走到了今天，成就了現在的自己，他不會後悔也沒有必要後悔。
“你點亮我的生命，如同子彈穿心般；屬於你的碎片遺留在了我的身體裡，更爲瘋狂的是我深深地愛着，那些遍體鱗傷的洞口，那些遍體鱗傷的洞口。”
嘴角的笑容就不由輕輕上揚了起來，就如同海瑟所說的一般，“當樂符在流淌的時候，我會意識到，有些東西，終究是黑暗無法從我身上奪走的”；而當表演在血液流淌的時候，他也會深深地感受到，有些東西，終究是病痛和折磨無法從他身上奪走的。
某種角度來說，他和海瑟都是瘋子，海瑟爲了她的夢想而釋放了所有的生命能量，最後將她的夢想重量落在了藍禮的肩膀之上；現在，藍禮揹負着屬於他們兩個人的夢想，繼續前行，就如同“野獸”那首歌裡的約定一般。
這是屬於他們的秘密。
腦海裡洶涌的旋律和歌詞，聽起來就如同戀人之間的互相傷害卻無怨無悔一般，但細細咀嚼過後，卻又何嘗不是夢想與現實之間的苦苦糾纏呢？
在現實生活中，到底多少人懷抱着夢想？又到底多少人能夠實現夢想？還有多少人能夠堅持夢想？現實的殘酷和冰冷無處不在，從“醉鄉民謠”到“爆裂鼓手”，從海瑟到藍禮，一切的一切都在證實着這一點，但終究，即使只是“曾經擁有過夢想”，生命也將不同。
雖然剛剛結束了一場異常艱難也無比折磨的表演，藍禮的體力和精力都已經達到了一個微妙的臨界點，深深的疲倦如同潮水般翻涌上來，但內心深處的暢快和幸福卻是無可取代的，自從“太平洋戰爭”以來，藍禮第一次感受到了前所未有的輕鬆和愜意。
不經意間，他終於再次捅破了那層窗戶紙，傷痕累累、步履蹣跚、渾身浴血地推開了一個全新世界的大門，然後就窺探到了一個更高層次的演技世界，那種喜悅和歡快是任何語言都無法準確表達的。
身體肌肉微微透露出痠痛和疲倦，但藍禮卻根本不想要休息，而是摩拳擦掌、迫不及待地想要繼續體驗一番，細細地、慢慢地品味着那種表演的狀態和境界，提煉出更多體悟，只是單純地想要沉浸其中肆意徜徉。
這一刻的美妙，讓那些痛苦和折磨都變得曼妙美好起來。
……
艾莉絲-塔利廳之中依舊沒有任何聲響，達米恩似乎已經完全忘記了這是一場拍攝，他就這樣愣愣地站在原地，一動不動地注視着舞臺，那些演奏、那些表演、那些情感、那些突破，再次喚醒了腦海之中的那些高中回憶，但現在，他自己也分辨不清楚了，對於那位弗萊徹原型的老師，到底是憎恨，還是……感謝。
但最後的最後，達米恩還是回過神來了，他有些狼狽地咳嗽了兩聲，掩飾自己的慌張，然後結結巴巴地說道，“……卡！卡卡！”隨後又停頓了一下，“這場戲，嗯……我的意思是，這場戲非常出色，但……但我們還需要補拍鏡頭。”
其實這番話是完全沒有意識的，就連達米恩自己都不知道他在說些什麼，但說出口之後，他就完全反應了過來，臉頰不由就微微有些發燙——
剛纔這場戲，藍禮和西蒙斯的表演絕對堪稱頂尖，儘管所有的視線依舊集中在了藍禮身上，那種光彩奪目的強大氣場根本沒有人可以相提並論；但西蒙斯還是咬緊了牙關，奉獻出了毫不遜色的演出，將安德魯和弗萊徹的位置變換完全演繹了出來。
現在，兩名演員都顯得有些精疲力竭。但達米恩卻還要求補拍鏡頭，這是不是太過分了？
注：子彈（bullets——vega4）