作爲拍攝基地的公寓開始忙碌起來，今天上午的所有工作都已經結束了，接下來就是轉移片場，繼續投入後續拍攝，工作人員開始收拾着器材，在碰撞的瑣碎聲響之中，那股沉悶和壓抑越發顯得明顯起來。
但兩位演員卻沒有移動。
藍禮和凱瑞依舊坐在原地，保持着勒維恩和簡的動作，周圍所有人都在移動着，投入了繁忙的工作之中，可是他們的時間卻彷彿靜止了一般，同一個世界卻被分割成爲了兩個部分，一個狂奔，一個停止。
凱瑞專心地注視着藍禮，腦海裡不斷回放着剛纔的表演過程。
事實上，其中超過一半的戲份都偏離了劇本的軌道，勒維恩和簡的情感涌動與變化全部都是臨場發揮的結果。按照設定，簡從來不曾真正愛過勒維恩，而勒維恩的心思也從來不曾被發現過，但真正的表演過程，眼神交流之間，那剎那的心動卻變得真實起來，所有一切都變得水到渠成。
凱瑞真心地相信，簡其實是愛着勒維恩的，不是愛過。
她羨慕着勒維恩的才華，還有肆意與驕傲，乃至於嫉妒，彷彿永遠都無法捉摸也無法駐留的狂風，自由自在，無拘無束，那種致命的吸引力足以讓人怦然心動，但勒維恩卻終究無法給予她想要的生活，所以她選擇了吉姆，哪怕她依舊深愛着勒維恩。
於是，當摯愛的勒維恩洗盡鉛華，滄桑之中一點一點地變得灰暗起來時，簡的心情是錯雜的，難以形容。她妥協了，現在也輪到他了嗎？
如此飽滿而錯雜的情緒，在表演過程中，凱瑞卻根本不需要雕琢和演繹，自然而然就流露了出來，彷彿整個人都沉浸到了那種情緒之中，在那一刻，簡變得真實而鮮活起來，不再只是勒維恩-戴維斯故事之中的一個角色，而是擁有自己人生自己個性自己故事的真實存在。
這是一種奇特的表演經歷，同時也是凱瑞所不曾經歷過的表演經歷。
她回想起了馬庫斯對藍禮的評價，那些關於先驅村莊演唱視頻、關於“堂吉訶德”整張專輯的評價，還有劇組第一天碰面時的那一次表演，好奇心不由就滋生了出來。
“可以詢問你一個問題嗎？”凱瑞突兀地詢問到。
藍禮擡起眼睛來，一點一點從電影之中的氛圍脫離出來，“馬庫斯知道嗎？”
毫無預警也沒有頭緒的一個反問，凱瑞一時間沒有跟上節奏，眨了眨眼，視線落在藍禮身上好一會，這才反應了過來——
藍禮依舊是勒維恩，沒有完全擺脫出來；而他們現在的姿勢也始終保持着勒維恩與簡的關係，恍惚之間，電影裡的三角關係似乎就投射到了現實之中，吉姆不曾知道勒維恩和簡的私/情，那麼此時藍禮詢問馬庫斯的話……
凱瑞又是好氣又是好笑，“這位紳士，你不是我喜歡的類型。”
藍禮沒有回答，只是聳了聳肩，一副不置可否的模樣，似乎在說：那可不一定。
那自信滿滿的模樣，反而是讓凱瑞輕笑出了聲，“你總是這樣和女孩搭訕嗎？我以爲，你會使用更加優雅而高級的辦法。”
“即使是貴族，皮囊底下也是一樣的。”藍禮的回答讓凱瑞打了一個響指，她認真地點點頭，“我喜歡這個答案。”
隨後藍禮纔回到了最初的話題，“什麼問題？”
這一次，凱瑞跟上了藍禮思維的跳躍速度，但經過一點插科打諢，卻沒有了剛開始的那種氣氛了，凱瑞自己也意識到問題有些幼稚，露出了羞澀的笑容，但還是開口詢問到，“我只是想問，你想過放棄嗎？”
放棄。
就如同米基和勒維恩一般，兜兜轉轉的最後還是選擇了放棄。但卻沒有人分辨地清楚，到底是放棄了事業，放棄了夢想，放棄了生命，還是……放棄了自己；又或者說，當他們選擇了放棄自己的時候，他們的生命就已經停下了腳步。
有些人還活着，卻已經死了；有些人死了，卻依舊活着。還有些人，則不死不活地活着。
在藍禮的身上，凱瑞完全忽略了年齡和閱歷，她只是看到了一個演員，一個用生命在詮釋表演和藝術的演員，舉手投足和一顰一笑之間的真實，卻留下了嫋嫋餘韻，她甚至無法分辨，這到底是表現派演技還是方法派演技，腦海之中唯一留下的就是震撼，無法言喻卻又無法擺脫的震撼。
於是，凱瑞產生了好奇。
這樣的演員，到底是如何在好萊塢生存下來的？而身爲世襲貴族家庭的繼承者，又到底是如何揹負着生活的重量闖蕩出來的？
所有的困惑都變成了最爲簡單的一個提問。
看似無比困難的問題，藍禮卻沒有絲毫猶豫和停頓，乾脆利落地給出了答案，“當然。”
回答着實太過乾脆，也太過理所當然，以至於凱瑞一時間沒有反應過來，不由就愣了愣，條件反射地詢問到，“你是認真的嗎？”
藍禮輕笑了一聲，“絕對。”他輕輕點了點頭，思緒依舊停留在勒維恩的角度上，沒有脫離，但關於自我懷疑和自我焦慮的部分卻始終保持了真實，“堅持從來不容易，每個人都或多或少產生困惑，自己的堅持是正確的嗎？自己的選擇是明智的嗎？”
“更重要的是，自己是正確的嗎？”簡簡單單的一句話，卻包含了無數深意。對於演員，尤其是靜下心來慢慢鑽研演技的演員，幾乎每個人都曾經捫心自問過：我真的有天賦嗎？那些所謂的才華，是不是自己想當然的盲目自信？
一直到站在倫敦西區的舞臺之上，其實藍禮依舊在自我質疑着。來自上一世的平庸，也來自這一世的偏執，喬治和伊麗莎白的話語總是讓藍禮陷入更深的思考。
“一個人可以沒有天賦卻依舊選擇堅持下去，但卻必須明白自己到底在做什麼，否則，所有的堅持也就失去了意義，那麼放棄纔是一種解脫。”藍禮總結地說道，“就好像’月亮與六便士’的斯特里克蘭德一樣。所以，是的，我曾經考慮過放棄，而且不止一次。”
“但，你爲什麼沒有真正地放棄呢？”凱瑞不由再次追問了一句。
“如果我說，因爲不甘心，你相信嗎？”藍禮輕笑了起來，眉宇之間的疲憊和滄桑正在慢慢消散，屬於勒維恩的氣質正在消失，而屬於藍禮的光芒正在浮現，那種骨子裡的瀟灑和自由，賦予了一張臉孔兩種特質。
也許，這就是勒維恩和藍禮最大的不同之處。
凱瑞認真地點點頭，“我相信。”
藍禮輕輕聳了聳肩，“有時候，堅持得太久了，似乎已經變成了一種習慣，放棄反而變得更加困難。理由有很多，也許因爲不甘，也許因爲偏執，也許因爲恐懼，也許……僅僅只是因爲想要繼續堅持下去。但不管如何，堅持還是放棄，沒有正確答案，也無從得知。”
凱瑞沒有再繼續開口，沉默了下來，陷入了自己的思緒之中。
凱瑞和藍禮，藍禮和凱瑞，他們可以在彼此身上看到自己的身影。
從小凱瑞就夢想成爲演員，但身爲酒店管理顧問的父親和作爲教師的母親卻並不支持，堅持凱瑞必須讀完大學，謀求一個更加確定的未來，這讓她的夢想受到了阻礙。
2004年，年僅十九歲的凱瑞，著名演員兼編劇朱利安-費羅斯（Julian-Fellowes）的妻子的引薦之下，參加了“傲慢與偏見”的試鏡，靈動而俏皮的表演，讓她成功地脫穎而出，與凱拉-奈特莉合作演出，並且學習到了非常多東西。
由於非科班出身，在表演道路上，凱瑞必須不斷努力、不斷學習，並且重新回到倫敦西區，從零開始，一點一點地打磨自己，但夜深人靜的時候，她總是忍不住懷疑自己，是否具備了成爲演員的天賦。
一直到2008年，她通過試鏡贏得了“成長教育”的演出機會，打開了演藝事業的大門，接下來幾年，她的事業迎來了高速發展期，在好萊塢之中如魚得水、機會良多。
所有一切似乎都正在按照既定軌道發展着，她的夢想已經成爲了真實，曾經夢寐以求的一切現在都已經實現了，按道理來說，她應該知足，她應該自信，她應該坦然——
但去年，因爲“了不起的蓋茨比”，凱瑞又一次陷入了自我懷疑之中，進入名利場世界短短不到四年時間，她似乎就再次迷失了自己，開始懷疑自己的初衷，也開始懷疑自己的能力，就好像……就好像勒維恩-戴維斯一般。
所以，當劇組碰面的第一天，凱瑞就在藍禮的身上看到了自己——又或者是勒維恩的身上，她的心情就微微有些失控。
結束今天這場戲的拍攝之後，凱瑞似乎品味出了一些什麼，卻又似乎太過錯雜以至於無法理清，她需要靜下心來，好好地思考一番。
認真地看着眼前的藍禮，他比自己更加年輕，表演經驗比自己更加豐富，表演實力比自己更加出衆，卻始終不曾迷失自己，這也再次激發了她的靈感，一潭死水般的生活再次變得有趣起來，嘴角的笑容上揚起來，她再次提出了一個問題，“那麼，接下來有什麼打算呢？這部作品又要即將殺青了。”