安迪是知道的,先驅村莊從來都不是人氣蓬爆的酒吧,即使是週五和週六夜晚,室內座位飽滿、室外門口排隊,但人潮也不會太過誇張,最多也就一百多人而已。但眼前的場景卻讓他徹底呆愣住了。
放慢腳步,安迪朝着先驅村莊走了過去,遠遠地就可以看到門口聚集了至少五、六十人,裡三層外三層地將門口圍堵得水泄不通,不過他們卻沒有在鬧事,只是不斷在原地跳躍着、吶喊着、歡笑着、尖叫聲,那場面看起來一點都不像是鬧事,更像是……演唱會現場或者派對之夜。
整個門口都被堵塞得嚴嚴實實,左右看了看,絲毫找不到任何一絲縫隙,再低頭看看自己的體型,於是安迪就認命地站到了旁邊,等待着人羣慢慢散開,腦海裡卻在思考着,是不是應該換一個酒吧。
今天下午和晚上,前後結束了三場會議,而且每一場都是無比重要的會議,消耗了無數腦細胞,他需要喝一杯啤酒,好好放鬆一些。比起洛杉磯來說,紐約的夜生活無疑是更加豐富的,但可惜地是,安迪對紐約的熟悉程度有限,先驅村莊自然成爲了首選。沒有想到,卻遇到了如此喧鬧的夜晚。
放棄先驅村莊的話,附近的街區還有其他合適的選擇嗎?
安迪正在思索着,然後就看到了人羣裡一個狼狽的身影被擠了出來,踉蹌了兩步,差一點就直接撲街。安迪那習慣性的笑容不由上揚了些許,調侃了一句,“看來,今晚的收穫不怎麼樣。現在在紐約,想要喝一杯啤酒都不太容易了。”
那個幾乎就要摔倒的身影,站穩了姿勢之後,順着聲音看了過去,然後鎮定自若地站直了身體,對於剛纔的狼狽沒有絲毫的在意,就連假裝整理衣服這樣的小動作都沒有,落落大方地走了過去,在安迪旁邊站穩腳步,轉過身靠着牆壁,一副無法挺直腰桿的模樣,“內森剛纔也給你打電話了?”
眼前的,正是羅伊-洛克利。
聽到這句話,安迪的眉宇卻是輕蹙了一下。這樣的小表情,羅伊沒有捕捉到,不過他沒有聽到安迪的回答,擡起頭來瞥了一眼,語調輕輕上揚,“你不是爲了藍禮而來的?那麼你過來幹什麼?”
“週六晚上,過來酒吧,還需要什麼特別的理由嗎?”安迪隨意地笑了笑,而後再次看向了旁邊的洶涌人潮,此時才反應了過來,“你是說,這些人都是爲了藍禮而來的?”
“是。”羅伊沒有賣關子,乾脆利落地給予了肯定,“我剛剛接到消息,專門趕了過來。我才知道,藍禮回來紐約了,看你的表情,你現在才知道?”羅伊和安迪兩個人交換了一個視線,不由啞然失笑。
自己家的演員,行蹤成謎,經紀人和經理人都完全一無所知,甚至還要等到歌迷和影迷們都已經圍堵得水泄不通了,這才姍姍來遲。如此情況聽起來着實不可思議,但卻真實地發生着。羅伊和安迪的笑容都帶上了一絲無奈。
羅伊剛纔和內森通過電話,瞭解了基本情況,此時將來龍去脈簡約地告訴了安迪,“所以你說,這算不算好事?”
“撇開我們兩個被矇在鼓裡的笨蛋不說,這當然是好事。”安迪說話間還不忘自嘲一番,讓羅伊也露出了笑容,“我知道,媒體肯定又要說藍禮在惡意炒作了。”安迪撇了撇嘴角,流露出了一絲不屑,“但,這一次就隨便媒體說吧,我們放棄媒體渠道,而是推動上言論,完全走獨立音樂、獨立電影的路線,以口碑說話。那些真正喜歡藍禮音樂的人,他們會站出來說話的;至於那些不喜歡的人,就隨便他們吧。”
關於“堂吉訶德”這張專輯,從製作到發行環節,安迪和羅伊都全程參與,對於十一工作室的宣傳策略和藍禮的態度都有着足夠的瞭解。所以,即使沒有溝通,他們也猜測得到,今晚先驅村莊的盛況是一個意外,不過媒體肯定不這樣認爲的——
他們只會認爲,藍禮又一次藉機展開宣傳,製造話題;藉着多倫多電影節的風潮,爲自己的專輯宣傳;又或者是藉着專輯的噱頭,宣傳新電影。不能忽略的還有“速度與激/情”續集的相關新聞,安迪甚至可以猜測到,有些媒體會惡意揣測,藍禮借用這些新聞給環球影業施壓。
安迪想得到的,媒體自然也想得到。
不過,安迪不打算這樣推動,環球影業方面根本不需要利用“堂吉訶德”來施壓,他自另有打算;至於“堂吉訶德”這張專輯本身,安迪也尊重藍禮的選擇,全權配合十一工作室的宣傳,穩紮穩打地以口碑致勝,放棄主流的商業市場,鎖定那些資深的專業的音樂愛好者。
放棄與媒體的正面衝突,一心一意地將所有焦點都鎖定在“堂吉訶德”身上,安迪相信,藍禮和喬治的努力和心血,總是有人可以聽懂的,也許不多,卻已經足夠,星星之火也可以燎原。從長遠角度來看,這對藍禮的專業形象是有利無弊的好事。
說話間,酒吧門口的人潮開始騷動起來,裡面的人們開始往外走,而外面的人們耐心等待之後,則陸陸續續開始往裡走。僅僅看到如此景象,就可以在腦海裡大膽描繪一下,今晚的演出到底多麼精彩,以至於如此多人聚集在門口,久久不願離去,就好像守候在演唱會場館門外的忠實歌迷一般,即使無法親眼得見,也希望能夠站在場外,與所有觀衆融爲一體。
安迪和羅伊就守候在門口,看着人潮源源不斷地離開,越來越吃驚,難以想象那小巧玲瓏的先驅村莊居然鯨吞了如此多的觀衆,等待了將近二十分鐘,外面逗留的人羣已經基本全部進去了,但裡面的人羣還是在持續地出來,就好像是一個無底洞般。
又等了一會,人潮的洶涌程度終於緩和了下來,兩個人這才邁開了腳步。走進酒吧,毫不費力地就可以看到舞臺正中央的藍禮,不僅僅因爲還沒有熄滅的聚光燈,在昏暗的室內輕而易舉地聚集着視線;還因爲舞臺旁邊排成了一條長隊,浩浩蕩蕩的隊伍將舞臺繞了一個圈。目標着實太明確了。
走上前仔細打量一番,這才發現,每個人手裡都拿着“堂吉訶德”的專輯,偶爾可以看到小部分手中沒有專輯的人,則拿着一張宣傳海報——順着人羣流動的軌跡就可以看得到,吧檯上擺放着一個大大的簍子,裡面插着一大堆卷好的海報,那些忘記攜帶專輯、或者還沒有購買專輯、再或者僅僅只是湊熱鬧的人們,可以隨時免費獲取一張海報,然後……簽名。
此時此刻,那長長的隊伍就是等待簽名的人們。藍禮坐在舞臺上,面前擺放的不是桌子,而是鍵盤,旁邊還放着一把吉他,顯示着剛剛表演結束的痕跡。如此簡陋,人們卻毫不在意,迫不及待地走上前,將手中的專輯或者海報遞給藍禮,一邊等待着簽名,一邊歡快地閒聊着,場面好不熱鬧。
安迪不由就愣了愣,然後就聽到羅伊詢問的聲音,“藍禮舉辦過簽名會嗎?”
“沒有。”安迪聳了聳肩,說完之後,看着眼前的場景,安迪也是不由莞爾。
雖然說,憑藉着“速度與激/情5”成功打開了知名度,但時間還是太短,至今爲止,藍禮還沒有真正地享受過團團包圍的巨星待遇,即使是在聖丹斯或者多倫多也沒有,但沒有想到,這樣花團錦簇的待遇,居然會因爲“堂吉訶德”這張專輯而成爲了現實。這算是無心插柳柳成蔭嗎?
“我現在終於知道,爲什麼每個人離開的時候,臉上都是一臉高/潮了。”羅伊那戲謔的聲音傳來,兩個人交換了一個視線,雙雙呵呵地輕笑了起來。現在看來,兩個人似乎已經開始培養出一些默契了。
“我現在更加好奇的是,剛纔的表演到底多麼精彩。”安迪話只說了一半,羅伊卻立刻明白了過來:
能夠讓如此多觀衆駐留在門口,即使進不去,卻不願意離開;能夠讓如此多觀衆紛紛留下來,只爲了尋求一個簽名;能夠讓如此多觀衆臉上都浮現出亢奮、激動的神色;能夠讓如此多觀衆因爲一張沒有進行任何宣傳的專輯而歡呼雀躍在一起……只有一個答案能夠解釋,那就是今晚的演出。
“也許,你可以先從專輯的光盤開始。”羅伊建議到,專輯的合同是他親自過手的,他不僅聽過完整的專輯,而且還私人購買了兩張。可即使如此,想象力也無法描繪出先驅村莊現場表演的畫面。
安迪沒有說話,只是意味深長地擡了擡下頜。腦海裡卻是不由想起了藍禮上次提起的事情:倫敦西區或者百老匯的劇目。隱藏在藍禮身上的才華,到底還有多少沒有挖掘出來呢?
“我們還是先喝一杯啤酒吧。”安迪看着眼前的洶涌人羣,那隊伍至少還有五十人以上,“短時間之內,這股熱潮估計是平復不下來了。”