安靜，一片安靜，整個阿爾梅達劇院內部沒有絲毫的聲響，似乎就連呼吸聲都已經徹底消失；但隱藏在這片靜謐之下，卻是心潮澎湃的涌動和亢奮，眼神深處流露出的錯雜情緒，猶如水面之下的漩渦和暗流，正在激烈地碰撞着。
漫長的演出，從下午三點開始，經歷了三個小時的上半場，經歷了兩個半小時的休息，又經歷了將近三個小時的下半場，猶如一場馬拉松一般，恢弘而浩瀚的世界，徐徐地在眼前鋪陳開來，那浩浩蕩蕩的畫卷連綿不絕地延伸下去，彷彿自己也經歷了漫長的一生。
見證了馬呂斯和珂賽特的純潔愛情，見證了艾潘妮的無疾而終，見證了德納迪埃夫婦的貪得無厭，見證了安灼拉的熱血沸騰，見證了沙威的鬱鬱而終，見證了時代背景之下的芸芸衆生，見證了一段歲月、一段人生、一段歷史。
三個小時加上三個小時，猶如一個世紀般，觀衆們也跟隨着冉-阿讓走過了一世。
到底是我們改變了世界，還是世界改變了我們？
六個小時的影像，徐徐勾勒出一個世界的輪廓，然後眼睜睜地看着整個世界翻天覆地、滄海桑田，流淌了無數鮮血，前仆後繼地推動着歷史的車輪。那一個個凋零的青春，那一個個逝去的生命，那一個個懺悔的靈魂，命運的悲愴和困頓、時代的洪流和洶涌，撲面而來，讓所有語言都失去了色彩。
這是一場煎熬，也是一場考驗；但，這就是人生。在六個小時之外的真實世界，更加殘忍，也更加殘酷。戲如人生，人生如戲，那區區一方舞臺之上，卻見證了悲歡離合、生老病死，所有一個濃縮的世界，卻波瀾壯闊、氣勢磅礴。
於是，人們沉默了；於是，人們沸騰了。
“悲慘世界”之所以偉大，之所以經典，在於冉-阿讓的悲劇英雄形象，更在於整個時代洪流的震撼。女王劇院的版本，剝離了後者，聚焦於前者，鑄就了一出經典劇目，經久不衰；阿爾梅達劇院的版本，削弱了前者，加強了後者，真正地詮釋了時代和歷史的精髓。
這不僅僅是一齣劇目。
看着舞臺右前方，蒼老而衰落的冉-阿讓，垂垂老矣、孤苦伶仃、油盡燈枯。他就這樣靜靜地躺在搖椅上，瘦弱的手臂和乾瘦的臉頰，飽經風霜；平緩的面容之上帶着一絲痛苦和掙扎，似乎正在忍受着無盡的折磨，卻一點聲響都發不出來。
難以抑制地，馬克-拉坎特就已經熱淚盈眶。
這位老人，這位經歷了漫長一生的老人，他用自己的羽翼呵護着珂賽特，用盡一輩子遵守了芳汀的承諾；他用自己的生命保護着馬呂斯，只爲了守護珂賽特的愛情；他用自己的胸懷感動了沙威，證明了犯錯之人也能夠真正幡然醒悟。
但，生命的最後，他卻落得孤苦伶仃的下場。
因爲，他選擇了坦誠，他坦然承認了自己的過去和身世，還有犯罪的事實，卻遭遇了馬呂斯的冷眼相待，就連珂賽特也誤解他，離他而去。多年來捨己救人，卻終究只是孑然一身，傷心的冉-阿讓抑鬱成疾，只有孤寂與他相伴。
就連馬呂斯和珂賽特的婚禮，他都沒有能夠參加。這是命運，還是贖罪？
他曾經是一個罪人，用盡了一生贖罪，在生命的盡頭，依舊苦苦等待着自己的寬恕和原諒。在時代的洪流之中，他只是一個微不足道的螻蟻，努力地生存下去，迫不得己地跟隨着歷史前行，卻在生命彌留之際，失去了方向。
“……高高在上的主啊，傾聽我的祈禱，帶我走吧，受您恩典；無論您在何處，讓我追隨，帶我走吧，帶我去那兒，帶我回家。帶我回家。”
“帶他回家”的旋律再次響起，只是，這一次不是帶走馬呂斯，而是冉-阿讓的大限之日。冉-阿讓那虔誠的雙眼和枯槁的面容，氣若游絲，奄奄一息，輕聲歌唱着。猝不及防地，淚水就滑落了下來，馬克狼狽地擦了擦臉龐，但淚水還是無法控制，再次滑落。
這並不羞愧。因爲，這裡不是電影院，而是劇院，沒有屏幕阻隔，舞臺與觀衆面對面地進行交流，所有情感所有感觸和所有能量，正面而直接地引爆，來自心靈的震撼和來自靈魂的洗禮，撲面而來，宣泄而下。
在這裡，幸福和悲傷，喜悅和痛苦，笑容和淚水，這都是並存的。於是，笑了；於是，哭了。這都再正常不過了。沒有必要感到羞恥，也沒有必要感到爲難。馬克不是一個人。
舞臺之上，冉-阿讓那懇切而哀怨的希望，微微顫抖的聲音透露出一絲隱忍，在六個小時的情緒累積之後，狠狠地、重重地撞擊着胸膛，一點一點地釋放出來。不僅僅是馬克，就連阿里斯泰爾此時也是感慨萬千。
一束燈光，孤零零地灑落在藍禮的身上，籠罩着那瘦弱乾枯的身型，寬大的罩袍幾乎就要滑落下來，勾勒出衣服底下的病體；似乎什麼動作都沒有，僅僅只是依靠歌聲和表情，卻在偌大的舞臺和偌大的劇院之中，準確無誤、深刻清晰地傳達給每一位觀衆。
經歷了上半場的驚豔之後，下半場之中，藍禮的演出更是收放自如。每一次登場，都奉獻了頂尖的表演，輕而易舉地牽動着全場觀衆的注意力，即使約翰-科德版本的故事，削弱了冉-阿讓的戲份，讓藍禮依舊是全場當之無愧的絕對閃耀亮點！
此時的藍禮，滿面滄桑，幾乎認不出來，那垂垂老矣的病容，就連眼神的光亮都已經消失殆盡；但，舉手投足之間的情緒力量，卻依舊狠狠地擊中每一名觀衆的心臟。一句“帶我回家”，讓人飽含熱淚，那痛苦而煎熬的喘息聲，令人心碎。
在這一刻，阿里斯泰爾暫時把所有的雜念都放在一旁，僅僅只是靜靜地欣賞藍禮的表演，享受這一時刻的動人。
舞臺左側一盞聚光燈亮起，逝去已久的芳汀再次出現，在那朦朧的光暈之中，一襲白色長裙的芳汀看起來美輪美奐，卻一點真實感都沒有。這是冉-阿讓的幻覺，在彌留之際，他看到了前來接引自己的芳汀，他知道，是時候了。所有的苦難、所有的煎熬、所有的折磨，都將結束。
寬大的舞臺，芳汀在左，冉-阿讓在右，那空蕩蕩的中央，一片漆黑，只有淡淡的光暈在蔓延，彷彿天堂與凡間的距離。一步，一步地，芳汀正在靠近冉-阿讓，眼睜睜地看着那距離一點點縮短，悲傷和痛苦的情緒就洶涌而至，當聽到冉-阿讓嘴邊的低語呢喃時，所有防線都徹底崩潰。
珂賽特。他說。
在生命即將消逝的時刻，冉-阿讓依舊記掛着世界上唯一的羈絆，珂賽特；但，他們卻不在身邊。
“爸爸，爸爸。”一團火焰熊熊燃燒地闖入黑暗之中，攪亂了所有氣流，珂賽特的身影跌跌撞撞地撲了過來，然後遠遠地就看到了緊隨其後的馬呂斯。
他們來了。
一直到今天，馬呂斯才得知，冉-阿讓就是自己一直尋找的救命恩人；而珂賽特也才知道，她誤會了父親。他們第一時間就趕來尋找冉-阿讓，卻只看到一個生命垂危的老人。懊惱和悔恨，讓馬呂斯和珂賽特都崩潰了，淚水涔涔。
他們虔誠地跪在冉-阿讓的雙腳之前，懺悔着過錯，呼喚着父親，期待着他能夠再次康復。
但，冉-阿讓卻已經不在乎了，嘴角的笑容輕輕地、輕輕地上揚起來，右手無比艱難地擡起來，慢慢地放在馬呂斯那張英俊的臉龐之上，“既然你們都在這兒……”
簡單的一句話，卻彷彿消耗了他所有體力，大口大口地喘着粗氣，氣若游絲地叮囑着，“再次守候在我身邊。”然後，他擡起了馬呂斯的右手，重疊地放在了珂賽特的左手之上，輕輕地拍了拍，“我終於可以平靜地死去，因爲我的生命已經承蒙主的祝福。”
嘴角輕輕上揚的弧度，勾勒出一抹心滿意足，卻是如此虛弱，似乎隨時都可能徹底消失。
珂賽特牢牢地抓住了冉-阿讓的手掌，迫切地說道，“你會活下去，爸爸。你一定會活下來。”但她的聲音卻開始微微顫抖，泄露了一絲哭腔，她虔誠地雙膝跪在地上，真誠祈禱，“現在還太快，太快說告別。”
珂賽特露出了燦爛的笑容，但眼眶裡的淚水卻折射出了光暈，慌亂和恐懼，忐忑和悲傷，漸漸滿溢出來；跪在旁邊的馬呂斯，緊緊地抱住了珂賽特，用自己的肩膀支撐起了她的身體，但，這卻不是一件容易的事。
冉-阿讓試圖擡起左手，但僅僅只是稍稍擡了擡，然後就無力地放了下來。這一個動作，剎那間就讓珂賽特崩潰，她用雙手抓住了冉-阿讓的左手，然後覆蓋在了自己的臉頰之上，輕輕地摩挲起來，試圖留住掌心的那一絲溫暖，可是，冉-阿讓的手掌卻正在失去力量，彷彿隨風而去的風箏，正在擺脫束縛。
抓得越緊，飛得越快。
阿里斯泰爾的眼睛不由再次微微一亮：精彩，真正地精彩，不僅僅是藍禮，還有飾演珂賽特的夏洛特-肯尼迪，甚至是飾演馬呂斯的喬-阿爾文。這場戲之中，三個角色之間的心緒轉換十分飽滿、無比涌動，現在，在他們的演繹之下，完全展示出來，這讓阿里斯泰爾開始興奮了起來。
好看。真好看。