戴維雙手插腰，一股難以遏制的煩躁和無奈在胸腔裡激盪着。
一般來說，劇組爲了討吉利，第一場戲都會安排一個簡單鏡頭，順利通過之後，寓意着接下來的拍攝都會順風順水。這也是他們選擇了這場戲的原因。
但萬萬沒有想到，第一個鏡頭纔開始兩秒鐘，然後就出狀況了，而且還是最基礎、最業餘、最無語的狀況——演員的焦距和焦點發生偏差，這着實讓戴維怒火中燒。
電影、電視與戲劇最大的區別之一就在於視覺對焦。
在戲劇的舞臺上，演員的對焦始終是瞄準臺下觀衆的，他們需要將自己的情緒釋放給觀衆，甚至可以和某一位特定的觀衆對視，以表演完成溝通，帶來視覺聽覺的震撼。
電影和電視卻不同，因爲攝像機鏡頭是在不斷運動的，導演希望切換不同角度、不同距離、不同位置來製造出不同的空間感，鏡頭之中的顏色、光線、景色、人物都是導演表達思想的手段，謂之“鏡頭語言”，這也就意味着，演員的對焦應該以導演爲準，可能是看着空曠的場地，可能是看着對手戲演員，可能是正對着鏡頭。
不少新人演員——尤其是從戲劇轉過來的新人演員，他們會習慣性地看鏡頭，特別是攝像機之上標誌着正在運轉的紅燈，以此爲焦點來調整自己的焦距和節奏。這樣菜鳥級別的錯誤並不罕見，但確實讓人無奈。
剛纔藍禮就犯了這個錯誤。攝像機移動時，藍禮的焦點被紅燈吸引，然後跟隨者攝像師的腳步移動，這就完全打破了整個畫面感。
戴維確實憤怒，“太平洋戰爭”的第一場戲居然因爲如此虛無的錯誤而中斷了，開門紅的好兆頭是泡湯了。戴維狠狠地咬了咬牙，他可以好好教訓一下這個愚蠢至極的新人，但想到這只是開機的第一場戲，最後還是將怒火壓制了下來，“不要盯着鏡頭看，上鏡第一法則，明白嗎？”一字一頓地從齒縫之間擠了出來，簡單的話語卻帶着一股無法遏制的無奈，彷彿在奚落着藍禮的無知。
劇組後方站着不少老油條都紛紛交頭接耳起來，臉上帶着幸災樂禍的嘲諷笑容，無論是菜鳥犯錯，還是新人被訓，這都是劇組成員們茶餘飯後的最佳談資。“太平洋戰爭”纔剛剛開機第一天，藍禮就擁有了一個親切的暱稱，“出糗菜鳥”。
聽到“卡”的聲音，藍禮的第一反應是有點發蒙，信心滿滿、雄心壯志地站到鏡頭面前，他對這場戲的表演已經成竹在胸、揣摩到位，自認爲沒有任何問題，甚至還可以驚豔全場，但沒有想到，纔剛剛開始兩秒，居然就被喊停了，猶如當頭棒喝，藍禮着實有些措手不及。
下意識地轉過頭，藍禮就在人羣中尋找達林的身影——他剛纔不是說，中景轉遠景、軌道拍攝嗎？爲什麼實際拍攝時，卻是近景轉中景，攝影師拍攝？他的視線之內突然就看到了攝影師的出現，注意力就被分散了，再加上對運動攝像機的不熟悉，本/能地根據紅點調整了焦距，這才導致了狀況的發生。
藍禮輕而易舉就看到了達林，他此時卻在和身邊的人低聲交談着，眉宇的輕鬆和嘴角的微笑似乎根本沒有察覺到任何不妥。意識到了藍禮的視線，達林擡起頭來，瞥了一眼，猶如羽毛一般輕輕一停，隨即就直接撇開了，沒有任何多餘的情緒，彷彿藍禮只不過是一隻小螞蟻般，不值一提。
這是事實，達林是整個劇組的總劇務，高高在上，掌握幕後所有工作的生殺大權；藍禮不過是一個初出茅廬的小新人，無權無勢、無根無基，就連在劇組的朋友都屈指可數。
藍禮不知道爲什麼達林要給自己下套，但他現在終於明白拉米的意思了，什麼叫做“小鬼難纏”，劇組不僅僅有掌握生殺大權的導演和製片人，還有合作演員以及幕後工作人員，後者也許無法決定生死，但在細節之處下絆子的話，卻足以讓人苦不堪言。
壓制住胸口激盪的情緒，藍禮沒有傻乎乎地向戴維申訴委屈，點點頭，坦然地承擔了自己的錯誤，“抱歉。我會注意的。”快刀斬亂麻地就爲第一次出錯畫上了句點，作爲演員，想要找回場子的方法很簡單，用精彩的表演征服導演，這是最直接也最有效的方式。
重新調整呼吸，避免自己的思緒被剛纔這小小的意外打亂，再次進入表演狀態。
從尤金的身上，藍禮不由想起了上一世的自己，車禍之後，從昏迷之中清醒過來，卻發現自己的身體移動不了，那種慌張和恐懼就好像無止境的自由落體一般，一直到醫生宣判了他的死刑，他的餘生都要被困在這張病牀之上。轉過頭，他就看到了醫院院子里正在玩耍的孩子們，他們肆意地奔跑着、歡笑着、嬉鬧着，金色陽光爲所有一切蒙上了一層薄薄的光暈，美好得讓人心碎。
“開拍！”戴維的聲音再次響了起來。
“在珍珠港、在太平洋羣島、在菲律賓、在馬來半島、在荷屬東印度羣島……”收音機裡，丘吉爾的演講正在講述着當前戰況的危機，壁爐裡木柴噼裡啪啦的燃燒聲音越發反襯出屋子裡的清冷和靜謐，丘吉爾那沒有太多起伏的聲音增添了一抹悲壯，“大家必須認清，現在的形勢岌岌可危……”
尤金從二樓走了下來，穿着自己的外套，腳步不由放緩下來，轉過頭就看到了客廳里正在認真收聽的父親和哥哥。
他的視線有些羨慕而渴望地落在了哥哥的身上，那一身筆挺的軍裝，在火光之中熠熠生輝；父親拿着菸斗，筆挺的脊樑微微彎曲了下來，臉色沉重，陷入了沉思。“只有美利堅合衆國與大英帝國聯合起來抗衡日本，我們才能……”
哥哥先察覺到了尤金的出現，擡起頭來，眼神躊躇，隨後父親也擡起頭來，瞥了尤金一眼。
尤金的腳步完全僵硬在了原地，那放鬆的肩膀不由就堅挺起來，筆直的脊樑試圖支撐起自己的堅強，在父親和哥哥面前保留最後的一絲尊嚴。
但，他失敗了，那錯雜的眼神飽含了太多的重量，狠狠地壓了下來，心臟猛地被牢牢抓住，掐斷了所有的呼吸，硬朗的肩線不由微微顫抖，透露出一絲悲涼和痛苦，那苦苦掙扎的堅持卻沒有能夠持續太久，僅僅不到一秒就被擊得粉碎，然後徹底垮了下來，那瑟瑟發抖的脆弱帶着絕望飄落下來，彷彿失去了所有的力量，就連一件夾克外套的重量都無法繼續維持。
絕望和憤怒的交錯讓尤金的下巴曲線微微緊繃起來，他狼狽不堪地避開了視線，光影之下露出一半面容，一片冷靜、一片冷漠，卻勾勒出了一抹寂寥，在那稀疏的光暈之間緩緩暈開。濃密而修長的睫毛投下一片陰影，輕輕抖動兩下，隨後就化作了無數碎片，分崩離析，狹長的眼眸之中透着一層朦朧的哀傷，猶如漣漪般悄無聲息地散開。
然後，父親轉移了視線，再次投入了收音機之中，哥哥的視線猶豫不決地地落在尤金肩膀上，灼熱得發疼。
尤金再也無法承受這樣的煎熬，快步離開了大廳，朝着大門口邁開了步伐，沉重的腳步有些踉蹌，但卻沒有絲毫的停頓，反而越來越快、越來越快，埋怨和憎恨的火焰在腳底下盛開出花朵的模樣。“砰”，大門被狠狠關上，那一聲悶響將所有的情緒都掐斷，戛然而止。
坐在大廳裡的父親不由擡起頭，轉頭看向了尤金離開的方向，眼底一片落寞。
結束了，這場戲的拍攝結束了，頭尾不過五秒到七秒的時間，很快就結束了，僅僅只不過是一個瞬間的縮影。但，片場卻鴉雀無聲，不僅戴維沒有出聲，就連其他演員們也都屏住了呼吸。
戴維眼底迸發出不可思議的光芒，難以相信，僅僅在剛纔那短短的五秒時間裡，這名菜鳥新人卻爆發出瞭如此驚人的能量。
沒有一句臺詞，甚至沒有正面的臉部特寫，整個鏡頭只有尤金的背影和側臉，但後背肌肉的細膩變化和修長身姿的欲語還休，卻將那種絕望、憤怒、哀傷、痛苦、悔恨、埋怨的錯雜情緒展現得淋漓盡致，即使在如此狹窄的窗口之中，他依舊錶現出了情感的變化和起伏，點到爲止卻又餘韻甚遠，最後那側臉的情緒洶涌，絕對是無聲勝有聲的典範，光影交錯之間彷彿可以清晰看到時光駐留在臉部線條的痕跡，震撼得讓語言失去了意義。
他就像是鏡頭的寵兒，光線的投射、影像的捕捉、動靜的變換，在攝像機鏡頭之中完美而生動地呈現出來，似乎每一秒的時間都被賦予了意義。妙不可言，真是妙不可言！這是一種技巧，更是一種天賦，就好像上帝賜予的祝福般，爲鏡頭而生、爲表演而活。
五秒，不過五秒時間，這位演員就將所有情緒都表述到位，戴維甚至可以在腦海裡勾勒出尤金整個角色的生動形象，精彩絕倫的表演真正地讓人拍案叫絕。
“卡！”戴維終於找到了自己的聲音，終止了整個片場的凝固，震撼猶如暴雨一般宣泄而至。