藍禮陷入了沉思之中。
魯妮的話語，阿方索的話語，還有藍禮自己的思緒，在腦海之中碰撞起來，迸發出無數火花，不僅讓瑞恩-斯通這個角色一點點豐滿具體起來；同時還讓表演的方式和呈現的內容也漸漸變得清晰起來。
這無疑是一個令人沉醉的過程，忘乎所以。
不過，藍禮隨後就意識到，他們現在的思考過於侷限在角色本身之上，卻忽略了環境。
單純從環境來說，“地心引力”和“活埋”確實有諸多相似之處，情緒的表達和傳遞也是如此；但真正深入之後，藍禮意識到，將角色和環境剝離開來思考，這種方式本身就是錯誤的。
更何況，兩種環境的差異就在於：一個是狹窄侷促到窒息，一個是廣袤無垠到窒息。從心理層面來說，終究還是不一樣的，如果再加上瑞恩這個角色的心理變化，那麼差異就越來越大了，甚至可以說是截然不同的。
擡起頭，然後藍禮就看到了一臉擔憂的阿方索，還有一臉期待的魯妮，兩個人都沒有說話，嘰嘰喳喳的討論聲一時間就陷入了安靜之中。
“怎麼了？”藍禮瞪大了眼睛，投去了詢問的視線。
阿方索蠕動了一下嘴巴，無數思緒想法，卻不知道應該如何表達。
還是魯妮眨了眨眼睛，絲毫沒有掩飾自己的激動，迫不及待地說道，“怎麼樣？思考出一個脈絡了嗎？這場戲到底要如何表演？上帝，我自己思考了一下，表演難度着實太大了，超乎想象！”
魯妮那雙生機勃勃的眸子閃爍着靈動的光芒，充滿了探索未知的好奇和期待，就好像……就好像藍禮是一個研究課題一般，這讓藍禮不由啞然失笑，“有一些思緒，但不太完整，我還需要進一步思考看看，我不想要太過草率地確認任何事。”
隨後，藍禮就看向了阿方索，“當初在倫敦的時候，你提起過，這部作品爲了營造出真實的失重效果，將採用一個全新的拍攝方式，我可以過去看看嗎？”
不同的拍攝方式，對於演員的影響也是十分明顯的。
最簡單直白的就是綠屏演技了，在漫改超級英雄電影之中，許多時候，演員站在綠屏面前，不知道自己身處何處，不知道自己對手幾何，甚至有時候不知道自己的對手是誰，就是憑空想象地完成表演。這顯然不是一件容易的事。
“明日邊緣”拍攝期間，爲了營造出真實的空間感，保羅-格林格拉斯採用的是一半現場一半綠屏的拍攝方式。這給予了演員們更多的表演參考和借鑑空間，同時也給後期特效製作團隊更多現實參考空間。
經歷過“速度與激/情5”和“明日邊緣”的拍攝之後，藍禮切身感受到了電影工業的不同拍攝方式，現在，“地心引力”的拍攝方式更是截然不同，甚至可以說是顛覆整個行業規則的全新方式。這也意味着，藍禮需要進一步瞭解整個拍攝系統，才能設身處地地調整表演方式。
就好像當初爲了拍攝“活埋”進入棺材之中般。有必要的話，藍禮不介意再來一次。
“當然！當然。”阿方索回過神來，連連點頭，站起身來，快步走進了攝影棚，絮絮叨叨地開始介紹整個拍攝裝置——這也是他的熱情來源之一。
藍禮和魯妮兩個人落後了兩步，交換了一個視線，然後一前一後地跟在阿方索身後，走進了攝影棚。
所謂的攝影棚，千奇百怪、無奇不有。可以理解爲，這就是一個巨型倉庫，裡面空蕩蕩的，什麼都沒有，然後根據劇組自己的構想，搭建各式各樣的場景，設置各式各樣的裝備，化腐朽爲神奇地拍攝出一部電影來。
站在攝影棚之外，整個攝影基地看起來無比普通，似乎和其他任何一個攝影基地都沒有太多區別。如果是這樣的話，那麼他們完全可以在利維斯登的攝影基地完成拍攝，而沒有必要專門前來薩里；但進入攝影棚之中，立刻就可以察覺到其中的不同。
利維斯登攝影基地之中的各個攝影棚，更加具象化。
不同攝影棚之內，搭建的是不同的場景，主要以山川、河流、城市等恢弘的真實景象爲主，拍攝結束之後，這些背景都不會拆除，可以循環利用，細節和格局做出調整之後，完成可以繼續投入下一次拍攝。
薩里攝影基地之中的各個攝影棚，更加空曠。
視線之中看不到太多的場景，大片大片的空地之上搭建着稀奇古怪的設備。在藍禮的印象之中，這些裝備都是不曾見識過的，沒有猜錯的話，應該都是一部電影的特供裝備——換而言之，不能重複使用，拍攝完一部電影之後，就要全部拆散摧毀。
之前藍禮就注意到了，“盜夢空間”那部電影裡的經典場景，旋轉走廊之中的打鬥場面，就是在這裡完成拍攝的。
現在眼前的攝影棚就是如此，大片大片的空地，堆放着各式各樣的器械和工具，看起來就像是一個修車庫，又或者是一個工科宅男自我動手的工作室。
左手邊，一個奇怪的機械吸引了藍禮的視線。那看起來像是一個八爪魚，安裝在一臺四輪電驅車之上的八爪魚。
仔細打量一番才發現，下方是一臺電動輪椅，中間是一個摺疊起來的升降臺，上方則是一個機械臺——又或者說是手術檯；在手術檯的兩側，分別延伸出了兩條機械臂，一個安裝着攝像機，一個安裝着燈光。
最後，整個機械纏繞着無數的電線和齒輪，看起來就像是剛剛從汽車維修廠裡拿出來的器件，然後胡亂拼湊在了一起。
“那是我們第一個版本的拍攝工具。”阿方索注意到了藍禮的視線，積極主動地解釋起來，“我們原本的構思是，將演員固定在手術檯之上，然後通過升降臺和機械臂的控制，調整角度和速率，製造出失重的效果；同時還給予燈光的輔佐，營造出視覺效果的徹底失控。”
伴隨着阿方索的話語，藍禮腦補了一下畫面，他可以想象得到，拍攝是如何進行的；卻想象不到，拍攝出來的畫面到底是如何，也想象不到，自己的表演到底應該如何呈現。果然，工科的東西對於文科生來說，還是太有難度了，即使是兩世爲人，他在這方面依舊沒有天賦。
“但是？”藍禮留心到了阿方索話語裡留下的伏筆，於是順勢詢問到。
“但是，這種拍攝方式被我們淘汰了。首先，太過笨拙，機械臂還是不夠靈活，製造出來的位移效果不夠明顯，這意味着我們必須加快膠片的運轉速率，但對於演員的表演來說就是一場災難了；其次，燈光太過死板，還是機械臂的問題，光源的轉換不夠靈活，對於太空之中的失重效果來說，這勢必就會失真；最後，失重效果還是不夠明顯。”
絮絮叨叨地，阿方索一邊解說着，一邊用繁瑣複雜的手勢動作來進行解釋，“經過測試拍攝之後，我們得到了更多的靈感，然後建立了燈箱。”
說着說着，阿方索帶頭走向了右手邊，揚聲喊到，“蒂姆？蒂姆！藍禮抵達現場了，我們現在可以進行一下理論說明，嘗試看看拍攝效果。蒂姆？”
呼喊之間，一箇中年男子從角落裡鑽了出來，挺着胖乎乎的啤酒肚，髮際線已經退到了腦門的中段，亂糟糟的捲髮看起來稀稀拉拉，一身襯衫搭配西裝的打扮，卻顯得無比邋遢而樸實，就好像……就好像車庫裡的高級技工一般。
對於外行人士來說，也許眼前之人就是一個高級技工，估計沒有人認得他；但對於內行認識，眼前之人卻大名鼎鼎，令人膜拜。
無需贅言，因爲他的作品纔是最好的代言和展示：“阿凡達”，“人類之子”，“蝙蝠俠前傳：黑暗騎士”，“哈利-波特”。
這位邋遢的中年男子叫做蒂莫西-韋伯（timothy-webber），他是一名視覺特效總監。與詹姆斯-卡梅隆聯手，以3d技術打造出了“阿凡達”；與阿方索-卡隆聯手，在“人類之子”之中用電腦特效製造了一個完整的嬰兒。
在業內，蒂莫西是真正德高望重的幕後功臣，與喬治-盧卡斯、詹姆斯-卡梅隆、羅伯特-澤米基斯等大佬都是至交好友，備受尊敬。
蒂莫西沒有迎面走過來，而是站在了角落旁邊，捲起了襯衫和西裝袖子，“現在？測試一下，還是參觀一下？如果只是參觀，我們開攝影棚的燈就足夠了，沒有必要把所有燈都打開。”
“測試。”回答的不是阿方索，而是藍禮，“如果不會麻煩的話，我希望能夠坐在機械之上，真正地感受一下效果，檢測一下拍攝的狀態；可以的話，我們可以嘗試拍攝一小段，進一步檢測拍攝的狀態。”
雖然今天僅僅是抵達劇組的第一天，長途跋涉、風塵僕僕，狀態不算最佳；但此時藍禮的精神狀態卻無比出色，躍躍欲試的心情始終在翻涌着。
蒂莫西沒有追問，也沒有打招呼，只是聳了聳肩，“如你所願。”而後回頭看了起來，“本，馬特，把燈箱運轉起來，我們現在檢測一下實際拍攝效果。”
伴隨着藍禮一行人腳步的靠近，然後突然燈光就亮了起來，彷彿億萬顆星星匯聚在一起，成爲一顆太陽，近距離地綻放開來。