一個眼神，僅僅只是一個眼神。那剎那間的迷茫和失落，在一個眼神裡展現得淋漓盡致，猶如巨人的手掌，抓住了每一個觀衆的心臟，狠狠收縮，然後用力揉搓，苦澀得幾乎喘不過氣來，卻又哭不出聲音來，只是一片茫然，猶如北冰洋那無邊無際的白色。
但這也只是一個瞬間而已，緊接着，一切又恢復了原狀，嬉笑怒罵、嘲諷吐槽、不亦樂乎。
這讓人不由想起了劇組開拍第三天時的那場戲，藍禮對自己的表演十分不滿意，以至於引發了所有人的錯愕，但重新表演之後，藍禮卻征服了全場。今天這場戲也是如此。
那壓抑、細膩、涌動、瑣碎、真實的情緒，被牢牢地鎖定在那雙眼神裡，甚至是轉瞬即逝，卻輕而易舉地打動每一位觀衆，那種心酸和無奈、那種茫然和驚愕，猶如停靠在小荷尖尖的蜻蜓一般，顫顫巍巍地扇動着翅膀，帶起一片氤氳的金色光暈。
今天又更勝一籌。
那種戲謔的氣氛貫穿始終，兩個人始終沒正經地耍貧嘴，笑點一個接着一個往外蹦，明明是悲傷而嚴肅的一件事，卻讓人忍俊不禁；但就在這種氣氛之中，一個眼神的停頓，剎那的永恆，卻將笑聲背後的真實情緒展現出來，猶如一把尖銳的利刃，嘩啦一下劃破了僞裝的假面，剎那間看見了真實的面目。
什麼叫做感同身受，什麼叫做身臨其境，什麼叫做設身處地。圍繞在監視器周圍的每一位工作人員都真正地感受到了。
在那個眼神之後的所有笑話和打趣，讓人們笑得越發開心起來，可是笑聲背後的哀傷卻濃郁得滿溢出來，以至於笑得停不下來，然後空氣嗆到了喉嚨，劇烈地咳嗽起來，彷彿要把五臟六腑都咳嗽出來一般。
回放完畢了，整個劇組再一次安靜了下來，大家都看着監視器的屏幕，不由自主地避開了彼此的眼神，出神地看着一個黑點，然後放任焦點漸漸地擴散開來。
這是一部喜劇，絕對的喜劇，藍禮的表演輕鬆自如、行雲流水，塞斯的表演保持本色、十足活寶，語言的魅力以及小表情的作用被髮揮得淋漓盡致，一個收一個放、一個捧一個逗，一個演一個真，小小的火花讓整場戲都充斥着一種令人忍俊不禁的氛圍。
難以想象，第一次出演喜劇的藍禮，展現出了獨特的喜劇質感。不同於塞斯的逗逼，藍禮頗有一種冷麪笑匠的感覺，眉宇之間的表情細節卻又讓人想起黃金時代黑白電影的那種質感，一顰一笑之間滿滿都是戲。
這又不僅僅是一部喜劇。
藍禮的表演爲整個屏幕注入了一種舉重若輕的深刻，將罹患絕症的所有負面情緒展現得淋漓盡致，真實得可怕，彷彿阻隔在電影和現實之間的屏幕已經消失不見，虛幻徹底演變成爲了事實；與此同時，卻又恰到好處，蜻蜓點水地釋放出情緒，轉瞬收攏，沒有破壞電影的整體基調之餘，卻又增加了厚度。
一直到今天，他們才真正地明白，什麼叫做表演！
即使他們已經震驚過了，即使他們已經驚豔過了，即使他們已經錯愕過了，但藍禮總是能夠再次帶來驚喜。回想一下過去這幾天，媒體沸沸揚揚的炒作和喧鬧，再看看藍禮旁若無人的專注和投入，如此落差所帶來的衝擊力，無與倫比。
語言的力量是如此蒼白、如此輕盈、如此簡單，根本不足以形容靈魂重量地萬分之一。
視線重新落在藍禮的光頭上，依舊不適應，可是越不適應，就越彆扭這就是藍禮敬業的證明，也是藍禮瘋魔的證明，輕而易舉地讓那些嫉妒和仇恨的視線變得狼狽起來。
藍禮可以感覺到四面八方蜂擁過來的視線，沉甸甸地壓在肩頭，讓人有些喘不過氣來，他需要一點點時間好好思考一下。思考喜劇的表演方法，思考亞當的無所適從，思考自己的嘔吐衝動……
於是，藍禮拍了拍喬納森的肩膀，沒有說話，只是點點頭打了一個招呼，然後就轉身離開了。
這一次，工作人員們沒有任何猶豫，陸陸續續就讓開了一條通道，讓藍禮可以輕鬆地通過，然後目送着藍禮離開的背影，五味雜陳，說不出話來。
內森擔憂地追了上去。藍禮最近的身體狀況真的不好，如果不是每天都在注射營養液，只怕還會更加糟糕，可是偏偏，藍禮卻又毫不在意，內森即使擔心，也幫不上忙。
快步跟了上去，意識到藍禮的腳步沒有朝着衛生間方向前進，這讓內森微微鬆了一口氣，還好不是嘔吐。
今晚藍禮也就吃了兩口意大利麪，還有兩小顆西蘭花，最後喝了小半瓶橙汁。不知道的人，還以爲藍禮正在參加今晚的奧斯卡頒獎典禮呢。如果這些東西都吐出來的話，那簡直不敢想象。
思考之間，內森就看到藍禮離開了公寓，走到了街道上，不過並沒有走遠，只是在不遠處的長椅坐了下來。內森稍稍心安了一些，沒有走上前打擾藍禮的安靜，而是回到了公寓門口，在臺階上坐了下來，靜靜地等待着，時不時擡起頭，確認一下藍禮的狀況，始終不曾離開。
藍禮摸了摸口袋，沒有香菸盒，爲了拍戲，煙盒都是放在內森身上的。不過，他在褲子口袋裡放了一根，以備不時之需。
將香菸從口袋裡掏出來，卻發現已經摺斷了，看起來就好像從垃圾堆裡撿起來的一般，這讓藍禮露出了一抹苦笑，輕輕搖了搖頭。
西雅圖的夜晚總是有一抹冷意，那種雨後的潮溼感始終揮之不去，頭頂上涼颼颼的，突然就感覺自己好像沒有穿衣服一般，那種赤/裸的感覺着實太過真實，以至於他不由低頭看了看，確定衣服都在身上，這才放下心來。
一陣微風吹拂而過，藍禮直接就把脖子縮了起來，結果卻發現自己穿了一件短袖、披了一件外套就出來了，西雅圖二月末的深夜，簡直冷得不要不要的，但現在他卻覺得自己被丟到了冰窟裡一般。
這倒是是錯覺，還是有科學依據的？光頭更容易感覺到寒冷？
藍禮不適應地摸了摸腦袋，那硬茬子的手感着實太特別了，而且腦袋突然就變得輕盈起來，卻不是開心的感覺，而是沒有安全感，真的太怪異了。
“如果真的得了癌症，這就不是什麼問題了。”藍禮吐槽到，可是轉念想想，卻又發現，真的罹患癌症的話，肯定身體更加虛弱，剃了光頭之後，勢必是要感冒的。但他現在僅僅只是有些冷颼颼的，沒有到打冷顫的程度，這是不是說明其實他身體還是蠻好的？
想到這裡，藍禮就開心地笑了起來。
低頭把香菸掉下來的半截扯掉，然後把剩下的半截叼在了嘴邊，靠在椅背上，讓大腦緩緩地沉澱下來。回想着剛纔表演的細節。
喜劇表演真是一件很有趣的事，它不是單純的表現派或者方法派，更像是一種天賦和劇本的碰撞，憑藉着本/能的推動去引導，一些小表情往往是在不經意間流露出來的，如果刻意用表現派演技去引導，反而會顯得死板而僵硬，丟失喜劇本身的那種隨意感。
不過，剛纔這場戲最大的收穫，卻是方法派演技之中的深刻體驗。亞當和楚嘉樹之間的界限越來越模糊，就連他們和藍禮自己之間的界限也正在消失，一言一行都是渾然天成，當那些臺詞消化成爲自己的內容之後，自然而然就脫口而出。
那些妙語連珠的臨場發揮，不是藍禮在控制，而是亞當在說話。那些漫畫的吐槽梗，還有和凱爾之間的默契梗，信手拈來。
他喜歡這種表演的感覺。
真正的方法派，不是單純地體驗角色，而是以自己的角度去體驗角色。簡單來說就是千人千面，一千個人眼中有一千個哈姆雷特，同樣一個角色，不同的演員用方法派去揣摩，都可以領悟出不同的感覺，亞當對於藍禮來說之所以特別，就是因爲記憶深處的楚嘉樹，喚醒了共鳴。
每個人的經歷其實是有限的，不可能體驗每一個角色經歷的故事，其他不說，就單單所那些在二戰中逝去的靈魂。沒有真正置身於集中營、經歷過大屠殺的人，那是無法感同身受的。
在表演“活埋”的時候，藍禮還可以製造出棺材的密閉恐懼感，喚醒自己的共鳴；但如果表演“辛德勒的名單”呢？難道他也去集中營裡生活幾個月嗎？即使他去了，效果也和二戰時期是不同的。
正確的方法，應該是感受到角色的階層、文化、環境、社會、歷史等背景的影響，然後將自己的情緒融入進去，漸漸讓自我失去控制，融入角色之中。
如果現在再讓藍禮演繹“活埋”，他會好好地感受一下保羅-康羅伊的生活，從成長到結婚再到離家，然後喚醒內心深處的恐懼以及驚悚，即使沒有棺材的密閉體驗，他也可以將置身黑暗和麪臨死亡的負面情緒喚醒，繼而迸發出表演的力量。
也許，駭人程度不如之前的版本，但深刻和細膩程度卻將會更勝一籌。8）