第8章 中共中央“羣龍有首” (3)

與1957年一樣,在發表那篇重要社論的前一天——1966年5月31日——委派陳伯達率工作組,突然進駐《人民日報》,奪了吳冷西的權。據當時任《人民日報》副總編輯的李莊回憶,他是在1966年5月31日下午,到中南海懷仁堂出席緊急會議的。會上宣佈,陳伯達率工作組進駐《人民日報》。

筆者多次採訪過陳伯達。他回憶說,他很匆忙進駐《人民日報》。進駐的最初幾天,每天由他口授一篇社論。這樣,通過《人民日報》,一下子就把“**”之火,在全國點燃起來。

這一回,《人民日報》又到了一個關鍵性的時刻。葉劍英明白,在粉碎“四人幫”之後,必須馬上把《人民日報》的大權奪過來!

葉劍英向《人民日報》派出了工作組。這工作組的負責人,便是遲浩田將軍。

1995年9月28日,十四屆五中全會決定增補遲浩田爲中央軍事委員會副主席,遲浩田這名字引起了世界的注意。

遲浩田在1988年被授予上將軍銜,他在中國人民解放軍的將領之中是後起之秀,是一個充滿傳奇色彩的人物……

遲浩田生於1929年,山東招遠人。他在1944年加入八路軍,1946年加入中國。

1949年5月,當中國人民解放軍進攻上海之際,發生了一樁令人難以置信的奇蹟,而這一奇蹟的創造者便是遲浩田。

當時,21歲的遲浩田擔任先頭部隊濟南第一團三營七連的指導員,連長爲蕭錫謙。

在進攻上海市區時,他們遇上了頑強的抵抗。國民黨青年軍204師佔據着四行倉庫和中國銀行倉庫,以密集的火力封鎖了蘇州河上的咽喉──西藏路橋。雙方打了十來個小時,仍難解難分。

5月25日子夜時分,遲浩田帶了兩名戰士王其鵬和張瑞林,決定孤軍突襲青年軍的師部。遲浩田三人在黑夜之中,遊過蘇州河,摸掉了對方的哨兵,潛入青年軍204師師部。他們抓住了該師上校副師長,要他下命令繳槍投降。那位上校副師長在遲浩田鐵槍的威逼下,只得下達了投降命令。當橋上的青年軍奉命撤離,蕭連長立即命令部隊發動進攻,佔領了四行倉庫和中國銀行倉庫。

就這樣,遲浩田創造了奇蹟:三個人逼降了國民黨青年軍204師的師部和三個營總共1000餘人!爲此,遲浩田榮獲華東三級人民英雄稱號。

此後,遲浩田在1950年參加了抗美援朝,擔任中國人民志願軍某營教導員。1952年立一等功。回國後,遲浩田任中國人民解放軍某團政治部主任。

1960年,遲浩田畢業於軍事學院。畢業後,他擔任師政委,後來,升任北京軍區副政委。在剛剛拘捕了“四人幫”之後,葉劍英爲什麼馬上從唐山抗震現場急調遲浩田進駐《人民日報》呢?葉劍英看中遲浩田,是因爲遲浩田也有着“文官”經驗:

那是1971年9月13日爆發“事件”之後,遲浩田被派往《解放軍報》社,擔任副總編,分管政治工作。在“文革”中,《解放軍報》是中央“兩報一刊”中的“兩報”之一,其地位僅次於《人民日報》。《解放軍報》是中國人民解放軍的機關報。遲浩田一進《解放軍報》,就感到頗爲棘手,內中最爲棘手的要算是“蕭力”問題。

“蕭力”何許人?和所生的女兒李訥也。“蕭力”,也就是“小李”的諧音。李訥姓李不姓毛,其原因便是由於父親在中國如日中天,姓毛太不方便,而本姓李,所以女兒用李姓。但是,即便叫李訥,後來也廣爲人知。於是,在“文革”中用了“蕭力”之名。

李訥於1959年秋考入北京大學歷史系,1965年夏畢業,被分配到《解放軍報》當編輯。

在“文革”的浪潮中,1966年盛暑,在《炮打司令部》的感召下,李訥在《解放軍報》也“炮打司令部”。她以“蕭力”之名,寫了批判當時《解放軍報》總編趙易亞的大字報。趙易亞下臺了。“衆望所歸”,26歲的“蕭力”成了《解放軍報》總編輯。

“蕭力”當了《解放軍報》總編輯不久,又被指派爲聯絡員,去做別的工作去了。不過,“蕭力”在《解放軍報》工作期間,曾發生過所謂的“綁架”事件。這一事件被說成是“反‘蕭力’就是反、反”,一下子使《解放軍報》不少人蒙受冤屈。

遲浩田進入《解放軍報》之後,便着手解決所謂“綁架”事件。他經過調查,認定那是一個假案。可是,要解決這一假案,卻不容易,因爲這案子是過問的,必須經同意才能解決。

遲浩田勇於負責。他把這一情況向《解放軍報》當時負責人張志以及解放軍總政治部副主任田維新作了認真的彙報。後來,又經當時總政治部主任李德生力爭,終於闖過這一關,使《解放軍報》蒙冤的幹部得以平反。

遲浩田在《解放軍報》社工作了兩年,他在那裡平反冤假錯案,受到人們的稱讚。可是,後來居然被打成“翻案大隊長”、“還鄉團頭子”、“批左英雄”。

儘管如此,當時主持中央軍委工作的葉劍英,卻非常看重遲浩田。

正因爲這樣,在粉碎“四人幫”的關鍵時刻,葉劍英“點將”遲浩田,派這位有過報社領導經驗、與“四人幫”作過堅決鬥爭的將領前往《人民日報》。

於是,遲浩田被任命爲《人民日報》工作組組長,副組長則爲《北京日報》總編輯孫軼青。

遲浩田一進《人民日報》,下令逮捕了《人民日報》原總編輯魯瑛。遲浩田率領工作組進駐《人民日報》之後,當即在《人民日報》領導層中宣佈了逮捕“四人幫”的消息。當時的《人民日報》副總編李莊回憶,遲浩田是這樣宣佈的:

告訴大家一個大快人心的消息,“四人幫”被打倒了!過去領導《人民日報》的那個人不行了,他們在《人民日報》的一系列嚴重罪行必須徹底清算。

遲浩田宣佈:“《人民日報》從現在起要聽黨中央指揮,執行正確路線。”不言而喻,遲浩田所說的“黨中央”,就是以華國鋒爲首的新的中央。

遲浩田嚴正警告:“誰唱反調,逆歷史潮流而動,誰就沒有好下場。”

遲浩田規定了紀律:“中央未公佈此事前,不能亂傳,嚴守崗位。”

遲浩田擔任《人民日報》工作組組長兼第一總編輯達一年零20天。直至1977年10月28日才奉命調離人民日報社,擔任中國人民解放軍副總參謀長。

李莊記得,遲浩田在《人民日報》工作的日子裡,上上下下都喊他“老遲”。遲浩田和大家一樣,在食堂裡排隊買飯。李莊稱遲浩田所率的工作組,是進駐《人民日報》最後的一個工作組,也是最好的一個工作組。

除了中央人民廣播電臺和《人民日報》分別由耿飈、遲浩田進駐之外,新華社和《紅旗》雜誌作爲重要的“喉舌”,也撤換了領導。

由於耿飈是當時中央宣傳部門的總負責人,而他來自外交界(他原本擔任過外交部副部長、中央對外聯絡部部長),於是大批調集駐外大使和外交人員,“進駐”宣傳部門。

據原駐德國大使王殊告訴筆者,這出於兩種原因:第一,耿飈熟悉外交界的幹部;第二,外交官們長駐國外,一般來說,跟國內“四人幫”體系沒有太多瓜葛。

一時間,出現了“大使當總編”的“史無前例”的有趣現象。駐德大使王殊,便在那時當上了《紅旗》雜誌的第二任總編輯。

《紅旗》雜誌作爲中央的理論刊物,在1958年6月創刊時,總編輯是陳伯達。

1970年9月,陳伯達被撤銷總編輯之職。此後,《紅旗》雜誌雖然仍在出版,但是總編輯空缺。

粉碎“四人幫”之後,王殊於1977年1月起,擔任《紅旗》雜誌總編輯。1977年12月,擔任過駐阿爾及利亞、南斯拉夫、法國大使的曾濤,接替朱穆之,出任新華社社長。

1949年,新華社的首任社長是陳克寒。從1952年12月起,社長爲吳冷西。吳冷西在1966年6月下臺,由熊復繼任。半年後,熊復下臺,胡癡、王唯真曾先後擔任過代社長。1972年9月,朱穆之被任命爲社長。

中國新聞界最初遵命保持沉默

雖說1976年10月6日夜晚中南海發生了翻天覆地的變化,但是由於葉劍英規定要“保密兩個月”,所以在第二天,《人民日報》一個字也沒有提及昨夜的大事變,中央人民廣播電臺也保持沉默。

10月7日,中國在平靜中度過。

10月8日晚上8時,中央人民廣播電臺在新聞聯播節目中,首先播出當天新華社的兩則重要電訊。這兩則電訊,在10月9日《人民日報》頭版發表。

這兩則電訊,其實是在10月8日作出的兩項重要決定。

第一項重要決定是《中國中央委員會、中華人民共和國全國人民代表大會常務委員會、中華人民共和國國務院、中國中央軍事委員會關於建立偉大的領袖和導師主席紀念堂的決定》。決定全文如下:

爲了永遠紀念我黨我軍和我國各族人民的偉大領袖、國際無產階級和被壓迫民族被壓迫人民的偉大導師主席,教育和鼓舞工農兵和其他勞動羣衆繼承的遺志,堅持馬克思主義、列寧主義、思想,把無產階級革命事業進行到底,決定:

1、在首都北京建立偉大的領袖和導師主席紀念堂。

2、在紀念堂建成以後,即將安放主席遺體的水晶棺移入堂內,讓廣大人民羣衆瞻仰遺容。

這一決定,明顯地違背了本人在1956年親自簽名的關於將遺體火化、不建墳墓的建議。

華國鋒明知在1956年作出過這樣的建議,可是在1976年的特殊的情況下,卻不能不作出爲保存遺體、建造紀念堂的決定。“文革”把對於的個人崇拜推到了頂峰。華國鋒作爲指定的接班人,他剛剛粉碎了“四人幫”,就不能不作出這樣的決定,以求“符合民心”。

1980年8月,鄧小平在回答意大利記者奧琳埃娜·法拉奇的提問時,這麼談及關於紀念堂的問題:

粉碎“四人幫”後,建紀念堂,應該說,那是違反自己的意願的。50年代,提議所有的人身後都火化,只留骨灰,不留遺體,並且不建墳墓。是第一個簽名的。我們都簽了名。中央的高級幹部、全國的高級幹部差不多都簽了名。現在簽名冊還在。粉碎“四人幫”以後做的這些事,都是從爲了求得比較穩定這麼一個思想考慮的。

第二項決定是《中央關於出版〈選集〉和籌備出版〈全集〉的決定》。這項決定指出“儘快出版《選集》第五卷”。

其實,《選集》第五卷的編選工作在此前有過兩起兩落:

《選集》第五卷在《選集》第四卷出版之後,曾經由陳伯達主持編選過一個待審的初稿。陳伯達曾經對筆者說,當時他報審閱,因“倦於看舊作”而擱置下來。《選集》第五卷原本要在1969年10月1日作爲向國慶20週年的獻禮書,也因不同意出版而取消。

1975年鄧小平主持中央工作時,曾經由胡喬木主持編選《選集》第五卷,後來因“批鄧”而中止。

這時,在原先兩次編選的基礎上,經過重新編選,終於在1977年4月15日出版了《選集》第五卷。在《中央關於出版〈選集〉和籌備出版〈全集〉的決定》中,有一句話是引人注意的:

出版《選集》和《全集》的工作,由以華國鋒同志爲首的中央政治局直接領導,下設一個主席著作編輯出版委員會,負責整理、編輯和出版的具體工作。

這句“以華國鋒同志爲首的中央政治局”,是去世以後第一次這樣公開見報。

在去世之後,由“輿論總管”姚文元把持的新聞傳媒,從來不提“以華國鋒同志爲首”。例如:

“在黨中央的領導下,堅持的無產階級革命路線,沿着社會主義道路繼續前進,團結起來,爭取更大的勝利!”

“我們一定要最緊密地團結在黨中央周圍,統一思想,統一行動,全黨服從中央,堅決維護黨的團結和統一。”

所以,從“黨中央”到“以華國鋒同志爲首的中央政治局”,中央文件的不同提法,其實悄然地反映了中國政局的重大變化。不過,儘管《人民日報》和中國各報都在1976年10月9日醒目地刊登了中央的決定,卻沒有多少細心的讀者從中悟出中國政局發生的重大變化。

兩報一刊社論泄露“最大機密”

儘管葉劍英要求“保密兩個月”,實際上是無法做到的。因爲粉碎“四人幫”是中國驚天動地之舉,而報紙天天要出版,廣播天天要播出,怎麼也無法“保密”。

就拿事件來說,當時也要求“保密”。令人吃驚的是,陸定一夫人嚴慰冰,身陷囹圄,關押在高牆深院的秦城監獄,居然在出逃後的十來天,就知道了這一絕密的消息。

當時,嚴慰冰在獄中連連大笑。“專案組”以爲動向可疑,便提審了她。不料,嚴慰冰竟說:“黨內出了大事一樁!”當時,連中國的一般幹部都不知道出逃,嚴慰冰怎麼會知道“黨內出了大事

一樁”呢?原來,長期從事宣傳工作的嚴慰冰明白:“黨的最大機密,都在報紙上!”

嚴慰冰天天在獄中很仔細地看《人民日報》。那時的報紙上,總是提“以爲首、以林副主席爲副的黨中央”。她發現,那幾天報紙上本來應該出現“林副主席”的地方,忽然不提“林副主席”了。

她又聽見獄中的廣播喇叭裡,忽然播起《三大紀律八項注意》這支歌。嚴慰冰作出判斷,黨內一定出了不聽指揮、不守紀律的人。所以,她得出結論:“黨內出了大事一樁!”

確實,“黨的最大機密,都在報紙上”!

在粉碎“四人幫”的第四天——10月10日——以“《人民日報》《解放軍報》《紅旗》雜誌”這兩報一刊名義發表的社論《億萬人民的共同心願》,便“透露”了“黨的最大機密”!這篇社論是配合兩個決定而寫的,闡述兩個決定反映了“億萬人民的共同心願”。社論中這麼一段不平常的話,引起了人們的關注:

歷史的經驗證明,要搞垮我們的黨是不容易的。任何背叛馬克思主義、列寧主義、思想,篡改指示的人,任何搞修正主義、搞分裂、搞陰謀詭計的人,是註定要失敗的。

社論中的這段話,顯然在“有的放矢”!究竟誰在“背叛馬克思主義、列寧主義、思想”呢?究竟誰在“搞修正主義、搞分裂、搞陰謀詭計”呢?社論中特別令人不解的一句話是提到有人“篡改指示”,究竟是誰呢?

英國《每日電訊報》記者韋德看了這篇社論,也意識到高層發生了重大變化。其實,這篇社論上的幾句話,泄露了的“最大機密”!社論中提到的“篡改指示的人”,指的就是“四人幫”。

在去世之後,在粉碎“四人幫”之前,圍繞着一句“指示”,曾有過一場激烈的鬥爭。

這句“指示”,就連那位英國記者韋德也注意到了:在追悼的大會上,王洪文不安地從背後窺看華國鋒的講話稿,關注着華國鋒的稿子上有沒有那句“指示”。

這句“指示”,就是所謂的“按既定方針辦”。

首先公開披露這句“指示”的,是1976年9月16日的兩報一刊社論《永遠活在我們心中》:

第48章 “真理標準”大論戰 (5)第51章 大論戰推向全國 (2)第29章 鄧小平第三次復出 (5)第2章 大轉折前的急轉彎 (1)第15章 “宣傳華國鋒”的熱潮 (3)第66章 華國鋒的“淡出” (1)第14章 “宣傳華國鋒”的熱潮 (2)第4章 大轉折前的急轉彎 (3)第23章 “兩個凡是”的迷誤 (2)第18章 華國鋒走過的道路(3)第52章 大論戰推向全國 (3)第62章 新時期的里程碑 (2)第27章 鄧小平第三次復出 (3)第35章 (上)精心選擇突破口 (6)第14章 “宣傳華國鋒”的熱潮 (2)第67章 華國鋒的“淡出” (2)第22章 “兩個凡是”的迷誤 (1)第68章 華國鋒的“淡出” (3)第57章 中央工作會議上的交鋒 (3)第59章 中央工作會議上的交鋒 (5)第65章 新時期的里程碑 (5)第57章 中央工作會議上的交鋒 (3)第26章 鄧小平第三次復出 (2)第6章 中共中央“羣龍有首” (1)第55章 中央工作會議上的交鋒 (1)第48章 “真理標準”大論戰 (5)第46章 “真理標準”大論戰 (3)第12章 華國鋒確立了領袖地位 (3)第44章 “真理標準”大論戰 (1)第48章 “真理標準”大論戰 (5)第4章 大轉折前的急轉彎 (3)第10章 華國鋒確立了領袖地位 (1)第31章 (上)精心選擇突破口 (2)第64章 新時期的里程碑 (4)第60章 中央工作會議上的交鋒 (6)第54章 大論戰推向全國 (5)第36章 (上)精心選擇突破口 (7)第33章 (上)精心選擇突破口 (4)第28章 鄧小平第三次復出 (4)第56章 中央工作會議上的交鋒 (2)第54章 大論戰推向全國 (5)第56章 中央工作會議上的交鋒 (2)第12章 華國鋒確立了領袖地位 (3)第1章 序第13章 “宣傳華國鋒”的熱潮 (1)第11章 華國鋒確立了領袖地位 (2)第4章 大轉折前的急轉彎 (3)第42章 尖銳對立的20天 (3)第59章 中央工作會議上的交鋒 (5)第19章 華國鋒走過的道路(4)第67章 華國鋒的“淡出” (2)第27章 鄧小平第三次復出 (3)第55章 中央工作會議上的交鋒 (1)第63章 新時期的里程碑 (3)第43章 尖銳對立的20天 (4)第5章 大轉折前的急轉彎 (4)第59章 中央工作會議上的交鋒 (5)第61章 新時期的里程碑 (1)第55章 中央工作會議上的交鋒 (1)第39章 (下)精心選擇突破口 (3)第33章 (上)精心選擇突破口 (4)第4章 大轉折前的急轉彎 (3)第18章 華國鋒走過的道路(3)第19章 華國鋒走過的道路(4)第42章 尖銳對立的20天 (3)第9章 中共中央“羣龍有首” (4)第9章 中共中央“羣龍有首” (4)第50章 大論戰推向全國 (1)第57章 中央工作會議上的交鋒 (3)第68章 華國鋒的“淡出” (3)第3章 大轉折前的急轉彎 (2)第36章 (上)精心選擇突破口 (7)第10章 華國鋒確立了領袖地位 (1)第21章 華國鋒走過的道路(6)第53章 大論戰推向全國 (4)第61章 新時期的里程碑 (1)第21章 華國鋒走過的道路(6)第61章 新時期的里程碑 (1)第12章 華國鋒確立了領袖地位 (3)第49章 “真理標準”大論戰 (6)第27章 鄧小平第三次復出 (3)第14章 “宣傳華國鋒”的熱潮 (2)第7章 中共中央“羣龍有首” (2)第28章 鄧小平第三次復出 (4)第10章 華國鋒確立了領袖地位 (1)第64章 新時期的里程碑 (4)第5章 大轉折前的急轉彎 (4)第10章 華國鋒確立了領袖地位 (1)第8章 中共中央“羣龍有首” (3)第64章 新時期的里程碑 (4)第14章 “宣傳華國鋒”的熱潮 (2)第68章 華國鋒的“淡出” (3)第21章 華國鋒走過的道路(6)第44章 “真理標準”大論戰 (1)第55章 中央工作會議上的交鋒 (1)第58章 中央工作會議上的交鋒 (4)第1章 序第31章 (上)精心選擇突破口 (2)第23章 “兩個凡是”的迷誤 (2)
第48章 “真理標準”大論戰 (5)第51章 大論戰推向全國 (2)第29章 鄧小平第三次復出 (5)第2章 大轉折前的急轉彎 (1)第15章 “宣傳華國鋒”的熱潮 (3)第66章 華國鋒的“淡出” (1)第14章 “宣傳華國鋒”的熱潮 (2)第4章 大轉折前的急轉彎 (3)第23章 “兩個凡是”的迷誤 (2)第18章 華國鋒走過的道路(3)第52章 大論戰推向全國 (3)第62章 新時期的里程碑 (2)第27章 鄧小平第三次復出 (3)第35章 (上)精心選擇突破口 (6)第14章 “宣傳華國鋒”的熱潮 (2)第67章 華國鋒的“淡出” (2)第22章 “兩個凡是”的迷誤 (1)第68章 華國鋒的“淡出” (3)第57章 中央工作會議上的交鋒 (3)第59章 中央工作會議上的交鋒 (5)第65章 新時期的里程碑 (5)第57章 中央工作會議上的交鋒 (3)第26章 鄧小平第三次復出 (2)第6章 中共中央“羣龍有首” (1)第55章 中央工作會議上的交鋒 (1)第48章 “真理標準”大論戰 (5)第46章 “真理標準”大論戰 (3)第12章 華國鋒確立了領袖地位 (3)第44章 “真理標準”大論戰 (1)第48章 “真理標準”大論戰 (5)第4章 大轉折前的急轉彎 (3)第10章 華國鋒確立了領袖地位 (1)第31章 (上)精心選擇突破口 (2)第64章 新時期的里程碑 (4)第60章 中央工作會議上的交鋒 (6)第54章 大論戰推向全國 (5)第36章 (上)精心選擇突破口 (7)第33章 (上)精心選擇突破口 (4)第28章 鄧小平第三次復出 (4)第56章 中央工作會議上的交鋒 (2)第54章 大論戰推向全國 (5)第56章 中央工作會議上的交鋒 (2)第12章 華國鋒確立了領袖地位 (3)第1章 序第13章 “宣傳華國鋒”的熱潮 (1)第11章 華國鋒確立了領袖地位 (2)第4章 大轉折前的急轉彎 (3)第42章 尖銳對立的20天 (3)第59章 中央工作會議上的交鋒 (5)第19章 華國鋒走過的道路(4)第67章 華國鋒的“淡出” (2)第27章 鄧小平第三次復出 (3)第55章 中央工作會議上的交鋒 (1)第63章 新時期的里程碑 (3)第43章 尖銳對立的20天 (4)第5章 大轉折前的急轉彎 (4)第59章 中央工作會議上的交鋒 (5)第61章 新時期的里程碑 (1)第55章 中央工作會議上的交鋒 (1)第39章 (下)精心選擇突破口 (3)第33章 (上)精心選擇突破口 (4)第4章 大轉折前的急轉彎 (3)第18章 華國鋒走過的道路(3)第19章 華國鋒走過的道路(4)第42章 尖銳對立的20天 (3)第9章 中共中央“羣龍有首” (4)第9章 中共中央“羣龍有首” (4)第50章 大論戰推向全國 (1)第57章 中央工作會議上的交鋒 (3)第68章 華國鋒的“淡出” (3)第3章 大轉折前的急轉彎 (2)第36章 (上)精心選擇突破口 (7)第10章 華國鋒確立了領袖地位 (1)第21章 華國鋒走過的道路(6)第53章 大論戰推向全國 (4)第61章 新時期的里程碑 (1)第21章 華國鋒走過的道路(6)第61章 新時期的里程碑 (1)第12章 華國鋒確立了領袖地位 (3)第49章 “真理標準”大論戰 (6)第27章 鄧小平第三次復出 (3)第14章 “宣傳華國鋒”的熱潮 (2)第7章 中共中央“羣龍有首” (2)第28章 鄧小平第三次復出 (4)第10章 華國鋒確立了領袖地位 (1)第64章 新時期的里程碑 (4)第5章 大轉折前的急轉彎 (4)第10章 華國鋒確立了領袖地位 (1)第8章 中共中央“羣龍有首” (3)第64章 新時期的里程碑 (4)第14章 “宣傳華國鋒”的熱潮 (2)第68章 華國鋒的“淡出” (3)第21章 華國鋒走過的道路(6)第44章 “真理標準”大論戰 (1)第55章 中央工作會議上的交鋒 (1)第58章 中央工作會議上的交鋒 (4)第1章 序第31章 (上)精心選擇突破口 (2)第23章 “兩個凡是”的迷誤 (2)