2012年6月，阿笙。
子初，前些天我闖禍了。
有一天，母親走進我房間，她說外面太陽很好，問我想不想出去走走。我連忙點頭，我已經很久沒有外出了，身上好像都有黴味了。
太陽很毒，母親留我一人在門口，她回去拿遮陽傘去了。
有女人從我面前經過，她在打電話。我跟在她身後，等她打完電話，我向她藉手機。
我想問問你怎麼還不來接我。可她不借，我也不知道我是怎麼了，我搶了她的手機。
她抓着我的頭髮，我不疼，可是子初，接電話的人不是你，他說我找錯人了。
我怎麼會找錯人呢？這本來就是你的手機號啊！
那個女人把我臉抓傷了，她罵我是神經病。
我不是神經病。子初，你知道的，我不是有心的，我只是太想念你了。
……
2012年8月，阿笙。
我已經有兩個月沒有出去了。
母親說我傷人傷己，最好呆在房間裡。
我不怕一個人，我怕的是沉甸甸的回憶，忽而清晰，忽而模糊，如同我的神智。有很多事情，我都不記得了，但我卻記得一個男人的名字，他叫陸子初。
我混淆了時間，嫂子那天給我送飯，她對我說，現在已經是2012年了，這裡不是舊金山，而是西雅圖。
房間很安靜，靜的我能聽到自己的心跳聲。
我想哭，但卻哭不出來，不是害怕，而是畏懼。已經五年了，我的五年哪去了？
嫂子一定在騙我。
……
2012年8月，阿笙。
原來，我真的病了，瘋了。
我父親一年前死了。
我沒印象，我那時候生活在一片迷霧裡，失了孝道。
我給母親下跪，“放我出去，就五分鐘，我只想給爸爸磕個頭。”
母親同意了，我把頭磕出了鮮血，但我不痛。全家人都在哭，他們哭什麼呢？
那天，我看到了簡。她是我哥哥的女兒，很小的孩子，喜歡笑，她不怕我，不怕人人口中的瘋女人。
她說：“姑姑，別擔心，你寫了那麼多日記，我每隔半個月撕幾張給他寄過去，他如果看到這些信，就一定會來接你。”
子初，我摸着她的頭髮，手指竟然在發顫，她的頭髮很軟，我的心卻碎了。
5年過去，你在舊金山找不到我，大概早就把我忘了吧？你會不會埋怨我，恨我？
你別恨我，我不是故意的。我有太多的不明白，好像一直在犯錯，躲在無人角落裡，一病經年，負了你的情。
我對不起你。現如今我這樣，我已不敢再等你。
……
客廳內。
吳奈不敢吭聲，看完其中一封信，眼眶已溼。
胸悶異常，一顆心沉沉的往下落。
瘋了？那個平時寡言聰明，笑容淺淡的阿笙，竟然瘋了！
“子初，你跟我說說話。”吳奈忽然很擔心陸子初。
難怪吳奈會擔心了，陸子初全身都在發抖，緊緊攥着信紙，喉結顫動，好像隨時都能哭出來一般。
他的臉上呈現出一種近乎死絕般的崩潰。
那個冷靜如斯，善於隱忍剋制的男人，再也承受不了內心涌起的痛，把那些信紙貼在他的臉上，失聲痛哭起來......