這天晚上，也許不能稱之爲晚上。
凌晨四點，阿笙從睡夢中睜開眼睛，看到了不該出現在閣樓裡的顧城。
顧城穿着黑色直領襯衫，因爲在家裡，所以沒有系領帶。這麼晚不睡覺，守在阿笙*前，分明是有話要對阿笙說的。
顧城宛如老僧入定，見阿笙醒了，也不說話，保持原有姿勢，似是想事情出了神。
坐的太久，顧城有些腿腳麻木，就連思維也變得越發僵滯。
朦朧的*頭燈光下，先前陸子初別在阿笙發間的梨花，悄然放在*頭櫃上，顏色溫暖。
阿笙覺得，這樣的沉寂很有可能會在某一個瞬間將她淹沒其中，她正準備說些什麼時，顧城卻開口說話了。
——前幾天，我和幾位同事去一家華人餐廳吃飯，餐廳裡播放着一首30年代的歌曲，盧前先生的《本事》。
——記得當時年紀小，我愛談天你愛笑。有一回並肩坐在桃樹下，風在林梢鳥在叫。我們不知怎樣睏覺了，夢裡花兒知多少。
顧城念得很慢，聲音低沉，很好聽，這首詞被他娓娓道來，比原有詞意更加溫暖懷舊。
阿笙垂眸，將所有情緒隱藏在了黑暗裡。她能夠聽得出來，顧城嗓音隱隱發顫。
很久之後，顧城嘴角帶笑，但眼眶卻有些溼潤：“還記得小時候，我們一起生活在大院裡，男孩鬥蛐蛐，女孩玩跳繩；我們曾經是那麼快樂。不像現在，長大了，可長大卻伴隨着傷痛。回首望去，記憶中的那些人，死的死，傷的傷……這首歌，讓我心裡很難受。”
顧城這時候已經習慣性的從煙盒裡抽出來一支菸，夾在指間，拿出打火機正欲點燃，卻因爲看到了阿笙，動作僵在了那裡。
阿笙阻止他把煙收起來。
“沒關係。”她說。
煙被點燃，煙霧嫋嫋中，顧城的臉，阿笙怎麼都看不清楚。
“阿笙，我想家了，我想回到大院裡，找回我們的過去，如果找到了，我想問一問，曾經的我們都到哪兒去了？”
阿笙沒有看顧城，因爲她知道，他的脆弱不希望被她親眼目睹。原來，忘不掉過去的人，不僅僅只有她，還有顧城。
記憶中，那個穿着校服，神采飛揚的少年，早已被顧城親手葬送在了成長裡。現如今，他眼睛很空，沒有溫度，他唯一能做的，就是對阿笙放手。
陸子初不知何時已經站在了門口，手裡拿着兩張機票，目光落在阿笙的臉上，是在逼她，也是在逼他自己：“我們一起走，或是我留下，永遠留下。”
陸子初出了一道選擇題，答題人是阿笙。
阿笙咬着脣，陸子初就像是種在她身體裡面的毒，深入骨髓，得或棄，都是傷。