對本多說來，月光公主又“不在”了。陰鬱的梅雨天已連綿多日。
那天早晨，本多看到月光公主的睡容，惟恐影響她睡覺，就把她託付給慶子了。回京之後，心中有愧的本多剋制着不去看望公主。對方也沒來過信。
在這表面上平安無事的時候，梨枝卻開始忌妒了。
“近來泰國公主沒有音信啊。”
吃飯的時候，她漫不經心似地問。言語中含着冷笑，眼眸卻在熱心地探索。
梨樹面對空無一物的白牆，反而自如地畫出了想像的圖畫。
本多有早晚一絲不苟刷牙的習慣。他發現刷毛並未損壞，牙刷卻換得很頻繁。一定是梨枝爲他着想，買來許多同樣形狀、同樣柄色、同樣硬度的牙刷，估摸着時間更換的。儘管這樣，也換得過於頻繁了。這雖然是小事，一天早晨，本多還是提醒了梨枝。
“小氣呀，小氣呀，億萬富翁說出這樣的話來，真可笑。”
梨枝激動得話都說不利落了。本多不知道她爲什麼如此激動，也未加理會。
後來本多察覺到，牙刷一般是在他回家稍遲的次日早晨被換掉的。大概是頭天晚上在他就寢後，梨枝悄悄地更換了牙刷，把一根根發亮的刷毛扒拉到根部，查看有沒有口紅的痕跡，聞聞有沒有年輕女人隱約的香氣，然後把它扔掉。
不知什麼原因，本多有時牙齦出血。雖不到滿口假牙的年齡，卻時時抱怨牙根鬆動。那麼梨枝對染在牙刷毛根上的淺紅色會怎麼看呢？
儘管這一切沒有超出臆測的範圍，但本多有時感到梨樹心事重重，彷彿熱衷於從空氣中提取氧和氮，進行化合物作業似的。看上去她倦怠閒散，其實眼睛等五感神經非常繁忙。她經常訴說頭疼，但在有很多回廊的舊房子裡走動的腳步卻極有生氣。
有一回偶然提起了別墅的事，本多說那別墅本是爲你療養腎病才蓋的。
“你是說要我一個人上棄母山嗎？”
梨枝曲解了本多的好意，流下了眼淚。
從那次單獨在御殿場過夜以後，丈夫就閉口不提公主的名字了，梨枝揣測這是丈夫產生戀情的標誌。她做夢也沒想到丈夫從那以後再沒見過公主，她誤以爲他們是在偷偷地約會，企圖從梨枝耳目所及之處，抹掉“月光公主”這個名字。
這種平靜非比尋常，它無疑是把害怕追究者的心情隱藏起來的假鎮靜。梨枝直覺到，此時或許正在什麼地方舉行着決不會邀請自己來的小型秘密宴會。
到底是發生了什麼呢？
就在本多感到一切已告終結時，梨枝卻感到有什麼事正在開始，而這一點，梨枝的看法是對的。
梨枝從不外出，而本多雖說沒什麼事，卻常常外出。本多幾次邀她一起出去，梨枝總是藉口有病呆在家裡，因而本多也就不太願意理她了。
本多一外出，梨枝就活躍起來。她本應擔心他不明不白的去向，但是本多一不在身邊，她反而可以和自己最親密的不安爲伴了。可以說忌妒已成爲梨枝的自由的根據。
就像戀愛一樣，梨樹的心總是纏綿不已。即使爲了散心而習字，她的手也在不知不覺間，寫出了“月影”“月山”等和月有關的字。
還是個少女，就有那麼大的，真是下賤，噁心。梨樹一想到這兒，就從自己無意中寫下的“月山”幾個字，聯想到那坐在月光下靜臥的形雙子山。它還和梨枝在京都見過的雙岡的記憶關聯起來，然而無論是多麼純潔的記憶，梨枝也害怕把它全部挖掘出來。那雙岡，是她在女子學校修學旅行途中見過的，她一想起自己冒汗的小，在夏季白水兵服下微微顫動的感覺，就渾身燥熱難耐。
本多擔心梨枝的病體，想多僱些傭人，梨枝卻認爲人多了更得操心，她只僱傭了兩個女傭在廚房幹活。這樣，梨枝多年來喜愛的廚房的勞作就減少了，加上她又不能長時間站在涼地上，只好坐在自己的房間裡做針線活兒，客廳的窗簾舊了，她就從龍村函購來仿製正倉院布料，親手縫製窗簾。
梨枝把黑色的厚遮光幕和正倉院布料精心地縫合在一起。剛剛縫了一半，本多見了嘲笑說：
“現在又不是戰爭時期，”
梨枝聽了越發固執起來。她害怕的並不是室內的燈光瀉露出去，是害怕外面的月光照射進來。
梨枝在丈夫不在的時候偷看了他的日記。使她氣惱的是，竟沒有任何有關月光公主的記述。本多從年輕時起，就對自己抱有羞恥心，所以抒情性的內容他是決不寫進日記的。
梨枝發現了一本和丈夫的日記放在一起的陳舊的日記，題爲《夢的日記》，署名松枝清溼。丈夫提到過這個人，所以她很熟悉，但是丈夫從未提及這本日記，她看到這本日記當然更是第一次。
梨枝挑着讀幾段，其荒唐無稽使她瞠目結舌，於是她又小心地將它放回原處。梨枝並不尋求什麼幻想，對她來說，只有事實才能撫慰她。
常常遇到這樣的情況，關抽屜時沒發覺衣袖被抽屜夾住了，剛要走，衣服袖子的腋窩處被撕開了線。精神上的這種體驗幾經重複的話，心也就成了潰爛的傷口了。她的心好像被什麼東西緊緊地抓住了似的，總是茫然若失，六神無主。
雨晝夜不停地下着，梨枝隔窗觀看被雨水澆得的八仙花。她感到在暗淡的天空裡搖擺的淡紫色花球，一如自己彷徨的心靈。
她不能忍受的是月光公主存在於這世界的某個地方，世界因此好像裂開了一道縫。
梨枝活到這個歲數，幾乎不知之可怕，因而她對自己心中也產生了驛動不休的寂寞感甚爲驚詫。這個不能懷孕的女人，第一次生出了個奇怪的東西。
就這樣，梨枝知道了自己也具有想像力。至今一次也未曾使用過，一直放在寧靜的生活角落裡已生了鏽的東西，現在由於需要，立刻就被磨亮了。由需要產生的東西，總伴隨着需要的苦澀。所以這種想像力並無絲毫的甜美之處。
如果是基於事實而展開的想像力，心胸就會豁然開朗；而企圖窮盡事實的想像力，則會使心智卑下乃至涸竭。況且那“事實”如果並不存在，就會在一瞬間，一切都化作徒勞。
然而，刑警那種認爲事實一定會在什麼地方存在的想像力，是不會損及自身的。梨枝的想像力，兼有兩種心緒，即她認爲事實一定會在什麼地方存在，同時又希望沒有那事實才好。於是，忌妒的想像力就陷入了自我否定。想像力的另一面是決不容許想像力的存在。正如過剩的胃酸會逐漸侵蝕自己胃一樣，想像力也在侵蝕想像力的根源，這時便會出現了哀叫着企求被拯救的願望。如果有事實，只要有事實，自己就會得救！探求進攻招數的結局，是希望被拯救，這和自我懲罰的類似。因爲那事實(如果存在)只能是打垮自己的事實。
但是，對於這由追求而得到的處罰，當然會感到它是不合理的。檢察官怎麼能被處刑呢？這不是顛倒事理嗎？焦急盼望的事情到來時，喚起的並不是滿足的喜悅，而是對於無端受罰的不服與憤慨。啊，那火刑的烈焰即將撲上我的身體。我不該倒這樣的大黴，不該承受這無以復加的痛苦。懷疑的痛楚已讓我備受煎熬，爲什麼認識上的地獄之苦，還要來火上加油呢？
追求事實真相，最後又想把它徹底否定；想要否定事實，最終卻把獲救的惟一希望寄託於事實。這兩種心情循環往復，沒有盡頭，猶如山中迷路的行人，自以爲是在一直向前走，卻不知不覺地回到了原地。
以爲是迷霧籠罩，卻有一處景象清晰得嚇人。順着霧中這一線光明走去，那邊並沒有月亮，而是背後的月亮照到自己對面去的月影。
其實梨枝也並不是自始至終都失掉了自省之心。有時她也十分厭惡自己的這種心情，爲這種無聊深感羞愧。但她認爲這決不是自己的過錯。現在自己落得這般不招人愛的醜相，根本原因在丈夫。就是因爲丈夫不愛自己才變醜的。想到這裡，憎恨就像噴泉一樣涌上心頭。
但是，梨枝並也沒有想回避更加殘酷的事實；即使自己沒有因忌妒而變醜，但變醜的原因還有很多。所以，就算不忌妒，自己也已經不受寵愛了。丈夫固然可恨，但他是爲了擺脫梨枝魅力，纔不得不把她弄成不招人愛的樣子的。這一點還是有情可原的。
梨枝愛照鏡子。兩鬢的短髮總也攏不上去，擋着臉很討厭。梨枝的面孔，包括浮腫在內，沒有一處不做作。
從前她覺察到臉上浮腫時，曾經濃施脂粉；討厭顯得倦怠的雙眼，而把眉毛描得重些，並刷上厚厚的白粉。丈夫年輕時，把梨枝這張臉稱爲月亮。她原來也曾怨恨丈夫嘲笑自己的疾病，但是每逢被稱呼爲月亮的晚上，丈夫對她的愛撫就細緻入微。梨枝覺得是自己的病體更惹人疼愛，臉上不知從何時又浮上了驕矜之色。但是現在看來，丈夫從年輕時就喜歡妻子的浮腫，是因爲在他的中潛藏着某種微妙的殘忍。在那樣的夜裡確實是情意綿綿，但是他決不許梨枝動一動身，可見本多是從她臉上看到了死去已久屍體的幻影。
但是現在，鏡中的面容，雖說還活着卻枯萎了。在那失去光澤的頭髮遮擋的圓臉上，顯露着團扇扇骨般僵硬的惡意。這張臉已漸漸變得不像個女人了，女性特有的丰韻只剩下了浮腫。恰似白晝的月亮，冷冷清清，模模糊糊，充滿了倦懶的臃腫。
如今已不能再濃妝豔抹，因爲那意味着失敗。但是，醜陋也是失敗。現在已無心去彌補這已有的缺陷，所以就讓缺陷與醜陋照舊存在，就像海濱起伏的沙丘一樣，靜靜地堆在那裡。梨枝思忖，自己怎麼也擺脫不掉忌妒的心理，也許並非是丈夫的過錯，而是由於自己懶於擺脫，懶得就像身體被很重的被褥裹着一樣。要擺脫它，恐怕要花費很大的氣力，所以就懶洋洋地聽之任之。可是，就算是因爲懶惰吧，爲什麼在自己心裡得不到片刻的安寧呢？
梨枝忽然想起，婚後不久，在這所房子的二樓望見的冬季富士山的優美景色。那是婆母讓自己到樓上儲藏室去取過年的食品時看到的。當時自己繫着紅色的繫帶。
雨過天晴，夕陽西照，梨枝來到很久沒來過的二樓儲藏室，想看看富士山，以排遣胸中的鬱悶。她登上被褥堆，打開毛玻璃。戰後的天空與以前不同，一派光明。但地面上卻籠罩着雲母般的霧氣。看不見富士山。