天武到醫院來找芷秀，告訴妹妹自己要去九江投軍。
天武已經在一家醫院做實習醫生，一起去的還有兩人，一個是福建人趙醫生，另一個是天武的同學，也是學醫的，姓吳。
芷秀來送哥哥，趙醫生的老婆帶着孩子也來送他，一輛小吉普，是部隊到武漢來送信的，正好帶他們回去。
上車了，芷秀一把抱住哥哥，眼淚不住地流。哥哥爲她揩去淚說：“等勝利了我們再見！”芷秀點點頭，眼淚可是沒有止住。
司機是個大個子，拍着胸說：“放心！一定把你們安全送到長官面前。”
車子啓動，大家都唱起了《畢業歌》：“同學們大家起來，擔負起天下的興亡！聽吧，滿耳是大衆的嗟傷，看吧，一年年國土的淪喪！”三個人，雄赳赳坐上車，真個是壯士一去不復還！
車出武漢，在砂石公路上飛馳。沒走多遠，遇上了敵機。敵機是來轟炸鐵路的，看見小吉普，就追了上來。這裡四下光禿禿的，連棵樹也沒有，敵機飛得極低，幾乎只有電線杆那麼高，連飛行員都看得清清楚楚。
司機看看沒有辦法逃避，便和敵機捉起了迷藏。先是加速，敵機子彈都落在車後的地上，突然一個急剎，敵機子彈又都射在前面幾十米的地方。等敵機轉身，汽車又開出老遠。
這架敵機窮追不捨，一直在上空繞圈子，最後，它對着汽車迎面而來，司機沒招了，只有對着飛機硬衝過去，達達達，子彈射中了汽車，一排子彈穿過玻璃，將坐在前面的司機和趙醫生擊中，司機在最後一刻踩下了剎車。
天武和吳同學跳下車，敵機看到汽車被毀，揚長而去。天武他們將司機和趙醫生擡到路旁，那車已經燒起來了。兩個中彈者，胸口大量淌血，摸摸脈搏，都已停止跳動。天武低下頭。兩人找到附近農民借鐵杴，爲戰友挖墳墓，當地保長來了，帶來幾個鄉親，說請你們放心，我們要爲他們做棺材，讓他們入土爲安。你們有事請去吧！保長問烈士姓名？天武只知道趙醫生的，另外一個，就是無名烈士了！
告別鄉親，兩人朝前走去，前面還有三百里路，他們的想法，是攔一輛車，繼續往九江。但是兩人都沒軍裝，路過的車輛本來不多，偶爾有一輛，看見兩個老百姓，都不停車。兩人只得步行。
天黑的時候到了一個村子，找到一家，說是去投軍的，老鄉很熱情，請他們進屋，做飯他們吃，還有熱水洗腳。聽說是九江，老鄉說：“沒多遠了，百八十里地！”
夜裡，兩人睡在門板上，聽夜風呼呼叫囂着，想着前去的路。
第二天又走了一天，晚上投宿，問九江，仍然是：“不遠了，百八十里！”第三天又是這樣，山路漫漫，還有多少個“百八十里”呢？出來時穿的皮鞋，走路打腳，找老鄉買了草鞋，新草鞋也磨腳，兩人都打了血泡，好在這一帶是土山，地上沒有石子，索性光着腳走路，竟爽快得多！足足走了五天，終於看到部隊駐地了！
一個哨兵攔住他們，看他們狼狽的樣子，狐疑地盤問。天武拿出介紹信，哨兵讀了，馬上說：“請等等，我叫長官來！”一個連長來了，看他們衣服破爛，光着腳，臉上滿是灰塵，對他們豎起大拇指說：“好樣的，有血性的青年人！我就是某某軍的，一會派人送你們過江！”天武這才覺得渾身都沒勁了。
當天兩人就下到了連隊，天武在一連，吳同學在三連。
發了一套新軍裝，與戰鬥兵不同的是，臂上有一個紅十字臂章。
在一次轟炸中，姨媽家的院子中了彈，姨媽和德濟表弟被壓在房子裡。
芷秀聞訊趕回，只看見可憐兮兮的表弟，在一堵沒有倒塌的牆角哭着。姨媽呢？表弟哭得更厲害了。姨媽已經去世了。
芷秀在廢墟里清理出幾件衣服，帶着表弟到醫院，在自己宿舍裡鋪了一張小牀。心裡明白，從此她要和表弟相依爲命了。
另一次轟炸，將天武呆過的那家醫院炸了。趙醫生的家被炸，母親把孩子緊緊護在身下，飛機走後，人們闖進房子，看見大人已經死去，孩子在母親身下哭着。
趙醫生是和天武一起去投軍的，半路上遇到敵機空襲犧牲，現在他的夫人也犧牲，留下一個孤苦伶仃的孩子。
芷秀心裡過不去，和院長商量，將這孩子接了過來，也住在自己宿舍裡。
滿街的黃葉。武漢進入蕭條季節。
每天都有敵人迫近的消息。從東面，南面，北面，敵人烏雲一樣逼過來。
國府當局，終於發出了放棄武漢的聲音。
號召一切能脫離武漢的市民，到後方去，到鄉下去，讓敵人只能得到一座空城。
已經聽得到外圍隆隆的炮聲了，市民們紛紛離開家園。
電燈失明，市面冷清，車輛絕跡，街道上，大店的門緊閉，小巷裡，絕少人跡。而“中華民國二十七年某月某日封”，“別矣武昌！”“別矣吾家！”觸目皆是，觀者無不傷心流涕。
十室九空已不足以形容武漢！
所有的交通工具都載滿了人，船，車都是滿載。火車上，人們爬上頂棚，或者拉着車門站在踏腳處，更有用繩子將自己綁着懸在車外的！
老大顏啓從三廳回了。
他本不是在編軍人，處長問他，是跟廳裡一起走，還是回家？顏啓說要回家照顧父母和老婆孩子。處長給了他幾元錢，叫他趕快安排家人撤離。敵人快要來了！
傅家，東西都捆好了，傅家姆媽捨不得走，看着住了幾十年的老房子，老淚漣漣。天鵬說：“走吧，我在家看着哩！”他其實也是捨不得老家才留下的。
老兩口，相處幾十年，如今一朝分手，不知道能否再見？這也是難捨的原因。
時間來不及了，傅家姆媽終於說：“走！孩子們，我們將來要回來的！”說着柱着棍子一步步向前走去，卻又是一步一回頭！
老大兩口子抱着兒子漢華，老三一家，老二，攙着母親走。小有爲緊緊牽着奶奶的衣角，一邊回頭看着爺爺。
老五和小妹跟着學校走了，老四不知去向，這樣緊迫的時候，也顧不上他了。
滿街是逃難的人。小車，擔子，人流，洪流一般，將大街擠得水泄不通。一家人跟着人流，慢慢挪着步，總算到了車站。
車廂里人貼人，連坐的地方都找不到。顏法好說歹說，在一個車廂連接處，求到了一個小小的空地，讓母親墊個包袱坐下來，小有爲緊緊靠着奶奶的腿，小臉倚在奶奶膝蓋上。
其他的人，就只有緊緊插在人縫裡，忍受着。
顏啓和藍彩雲緊緊貼在一起，輪流抱着兒子漢華。那孩子出世只有幾個月，已經能認清媽媽，只要一刻不見娘，就要放聲大哭。往往顏啓接過去沒一會，孩子就哭了。彩雲又是氣，又是心疼，只得趕緊把孩子接過來。
老三和顏法站在車廂過道里，緊緊貼着車門。翠榮惦記着兒子，便站在離姆媽很近的地方。車開一會，有爲說肚子餓了，傅家姆媽包袱裡帶着些餅乾，便摸出兩塊，塞到有爲手裡。有爲接過香香地嚼起來。一旁有個孩子，有母親帶着，看見有爲吃，也將手指含在嘴裡。翠榮見了，請姆媽再拿一塊餅乾，給那孩子，孩子接過餅乾，飢不擇食地嚼得崩崩響，一邊的母親不由得嗚咽起來。
傅家姆媽便問她：“這大姐，你一個人帶孩子逃難哪？”
那婦女說：“他爹上回日本人飛機扔**，被炸死了。又沒個公公婆婆，只好我一個人帶他。”
翠榮問：“你到哪裡去呢？有親戚嗎？”
女人說：“哪裡有什麼親戚！反正我只要有口氣，就得叫孩子活着，我要是死了，他就完了！”說着又哭起來。
傅家姆媽說：“這麼多人，總要有活路的。日本人他長不了！等軍隊把他們打走，我們再回去。”
婦女嗯了一聲說：“謝謝你們啊，好心人。”
傅家姆媽問翠榮：“我們走得太急，也不知道芷秀怎麼樣了。要不叫她跟我們一道走也好啊！”
顏法說：“我去過一次的，芷秀說跟醫院一起走。”
傅家姆媽說：“要是那樣就好了！”
正說着，車子猛然一動，很快就減速，聽得見車輪摩擦在鐵軌上“吱吱”刺響，聲音很恐怖。車廂裡的人都慌了。有人大聲說：“糟糕，是不是日本人的飛機來了！”
列車很快停下來。聽見有人大聲喊：“都下車，下車！敵人飛機來了！”
一下子，人都擠着下車，往樹林裡跑，往山坡那裡跑，傅家姆媽拉着有爲，最後才下車，顏法和顏勝正焦急地等在車門口。一個抱起有爲，一個揹着母親，趕緊往附近一處樹林裡跑。這是一片桃林，樹不高，枝丫彎彎曲曲的，張開來，傘一樣遮住地面。幾個人在林深處停下，顏勝放下有爲，翠榮幫顏法將媽扶到一個樹底下坐着。母親還在問：“老大一家呢？怎麼跑散了。”
顏法說：“不要緊的，他們兩口子帶着漢華，這時候總在哪個地方躲着。”
老遠來了警報聲。“嗚——”在武漢早已聽熟，老二說：“是敵機臨空，好快啊！”
敵人飛機，一共五架，搖着翅膀，先是像兒童玩具一樣大，很快就跟張開翅膀的老鷹一樣了，到了鐵路這裡，“轟轟！”翅膀一搖，落下一些黑色的東西，落地就是一團煙柱。
小有爲念叨着：“天不怕，地不怕，只怕飛機屙巴巴！”幾個人都笑了。翠榮過去，一把抱起兒子，放在胸前，親了又親，又把身子埋下，護着兒子。
顏法說：“要是飛機往這林子裡打槍或者投彈，都要撲在地上啊，莫怕把衣服搞贓了！”說着做了個樣子，全身伏在地上，臉埋着。有爲哧哧地笑。
還沒笑完，一架飛機真的衝這林子來了！達達達，一陣掃射，子彈都打在樹上，一時樹葉飛揚，打斷的枝丫落到身上。老三大叫一聲：“快臥倒！”上去把媽按倒，翠榮就地和兒子兩個倒地，把兒子緊緊抱在身下。
飛機打了個轉又來了。大約它認定了這林子裡躲着人，來回又掃射了兩道。這回打着人了，聽見有人慘叫，又有人哭號。
另幾架飛機朝着列車掃射，子彈打在列車頂棚上，砰砰地響。又扔**，到處是煙塵。
高射炮響起來了，飛機還在頭上盤旋，老三憤怒地罵着：“狗東西，轟你下來！”忽然，像一陣風掠過，頭上的樹枝嘩嘩一片搖動，隨即“轟”的一下，一顆**落在臨近一棵樹下，巨大的衝擊波將老三和母親一起掀起來，離地一米多高，又重重地摔下來。顏法驚叫一聲，從地上爬起來，跑到母親身邊。母親已經在呻呤了。老三落地就站起來，和老二一起去看母親。
母親倒是沒有被**擊中，但是剛纔落地的一刻，她的腰撞在一棵倒木上，狠狠地砸了一下，現在腰部劇烈地疼痛，連坐都不能了。
兩兄弟慢慢給母親揉着，問疼不疼，一到腰那裡，母親就說不能動！
顯然，母親的腰受了傷。
響起了解除警報聲，人們都從躲藏的地方走出來，向列車走去。
一隊戴鋼盔的士兵跑過來，察看列車。車頭倒沒有受損，鐵路也完好，受損的是車廂，好多地方車廂頂都打穿了，透過亮來，也有玻璃打破的。士兵看了，說這都不要緊，趕緊開車吧！
人們便蜂擁上車。另有不少人，親人在空襲中死去了，一家人圍着親人遺體捨不得離開，士兵過去催促着上車，說放心，這裡有掩埋隊，不會讓屍體暴露。
一個老夫人，丈夫剛剛被炸死了，她哭着對士兵說：“求你們給他一副薄棺材啊！我出錢。不能就這樣埋在土裡！”士兵冷峻着臉不理她，也堅決不受她的錢。一個老人勸着夫人：“這是什麼時候啊，能入土就不錯了！”
老夫人擦着眼淚上了車，回頭定定地看着那片山坡。
顏法和顏勝找了塊木板，將母親放在上面，擡到列車門口，卻怎麼都進不去。車廂裡早已人滿爲患，連一尺空地都擠不出來。士兵們說唯一的方法是將人放在車頂棚上。顏法車開起來那樣大的風，老人怎麼受得了？
一個兵對顏法說：“只有這樣了。不要耽擱大家！”他替顏法找來一些繩子，兄弟倆將母親綁在木板上，慢慢舉起來，頂上幾個士兵伸出手來接，母親被安置在車頂上。
老二老三跟着爬上去，車頂上已經爬着不少人。兄弟倆將木板固定好，自己也用繩子捆在腰間，固定在車頂。一個坐母親腳邊，一個坐母親頭旁。母親很是沉着，對顏法說：“不要緊的，我能挺得住，到長沙就好了啊！”
小有爲見奶奶在車頂，也吵着要和奶奶一起，被翠榮抱進了車廂。
一聲長鳴，火車開動了，兩邊的房屋樹木飛一樣往身後逝去，一些人的帽子沒戴好，呼一下就被風從頭上拉掉！也有衣服、雜物被風帶走的。呼呼的風聲灌在耳朵邊，幾乎聽不到其他任何聲音了。
顏法彎下身去，擋在母親頭前，母親淡淡地說：“不要緊啊兒子！我能堅持。”
漸漸的，真冷啊！冷氣從一切開口的地方鑽進身體，冰寒刺骨，人人都蜷縮着，熬着，盼望着長沙快些到來。
母親仰面躺着，又沒有蓋的，老二老三在一邊，無可奈何，心裡陣陣發疼。
終於，火車慢下來，遠遠看得見城市的房屋，長沙到了！
等車停穩，顏法去摸母親的手，冰鐵一樣！顏啓他們在下面叫着，一家人將母親小心翼翼地擡下車，弟兄三個輪換着擡，拖拖拉拉，到了一個院子，裡面有不少人，搭着篷布。
有人主動讓出一塊地方，讓母親安置下來。
開飯了，每人一個饅頭，一塊鹹菜，稀飯可以隨便喝。彩雲端一碗稀飯，趕緊喂漢華，翠榮和小有爲一起喝着，喝一口，掰一點饅頭給兒子。有爲吃了幾口，到奶奶身邊，把一點饅頭餵給奶奶吃。奶奶說：“好孫子啊！你吃吧，奶奶不餓。”她伸出手來，摸着孫子的頭，嘆着：“兵荒馬亂啊，我可憐的兒，小小年紀，趕上這樣的年頭！”
有爲這孩子，從小就知道心疼人。有時候，到了中午，家裡還沒有動煙火，小小年紀餓了，出去看人家家裡吃飯哩，跑回來，也不說話，把門關上，屁股靠着門，估計人家吃完了，再出去玩。天鵬見孫子這樣，也流淚了，說：“好孩子，有骨氣！是傅家的後代！”
這孩子靈秀，善良，爺爺奶奶叔伯姑姑，打心眼裡疼他。
顏法給母親喂完飯，自己才吃。
天黑下來，沒有牀，沒有鋪蓋，什麼都沒有，人們擠在一起，或躺着，或坐着，或者蜷縮着，熬着深秋的寒夜。
天亮了，說有火車開往衡陽。人們都活泛了。腿快的早已到車站去，傅家人多，走在最後，老二老三擡着母親，小有爲跟在擔架旁，不時爲奶奶掖一下衣角。
有部分人就在長沙疏散了，所以這趟車就不是那樣擁擠了。爲母親在車廂裡找了塊地方，大人孩子也都有地方坐下來。
長沙到衡陽不遠，幾個小時就到。幸運的是，這一路沒有遇到敵機。
傅家在衡陽有親戚，是母親的一個遠房老表。一個不大的院子，裡面幾間小屋，門板上有裂開的縫隙。老三去敲門，一個腰身佝僂的老漢慢慢探出頭來，臉如棗核，細眯眼，看了他們，張開眼笑着問：“是不是武漢老表啊？”
躺在板子上的母親開口了：“德利，你還健旺吧？”老漢馬上驚喜地說：“表妹啊，我好啊，等你們好多天了！”看她躺着，擔心地問：“怎麼樣啊，被飛機打着了？”
顏法說了母親受傷的事。老漢說：“不要緊，先安頓下來，等我去找一個老郎中，給看看。”說着就把他們讓進屋。屋子已經打掃好了，乾乾淨淨的。老三一家住一間小屋，老大一家也有一間，母親住一間，顏法就在母親門外搭個地鋪。
在逃難的時候，竟有這樣一個地方讓人們居住，真是天堂了！有爲格外高興，在幾間屋子之間跑出跑進，一路“嗚嗚”地叫着。傅家姆媽看着孫子，滿是皺紋的臉上也綻開了笑容。
老表姓文，顏法他們便叫他“文伯伯”，有爲自然叫爺爺。