——懷念瑪格麗特·杜拉斯
她屬於任何要她的人。
——《印度之歌》
你撫摸了我
1996年3月3日，瑪格麗特·杜拉斯去世。
她登上夢中出現無數次的白客輪，她起航了。
杜拉斯說過：“有時，我重新讀自己的書，不禁落淚。我問自己這究竟怎麼回事，我是怎麼寫出來的，怎麼能這樣美呢？”
她並未誇大其詞。
80年代末，我第一次讀《情人》和《藍眼睛，黑頭髮》，那種激動得說不出話的感覺！那種急得大汗淋漓卻找不到出口的感覺！甚至遷怒杜拉斯——她表達得那麼好，簡直過分！我從未讀過如此散漫又這般周嚴、極度紊亂且一絲不苟的小說，感覺正遭受一場美的折磨。
某天，與初識的書友聊天，扯起“最喜歡的作家”，當對方冒出“杜拉斯和茨威格”時，我眼前一亮，後來成了極好的朋友。杜拉斯就像文學收藏者之間的一個密碼，一記接頭暗號，它讓交流省去了很多客套和試探性的麻煩，使問題變得簡單，讓你一下子就能從人羣中認出對方……那時，杜拉斯尚未流行，很偏遠。
從此，我幾乎真愛上了她。少女杜拉斯！情人杜拉斯！甚至把她想得和電影女主角一樣楚楚動人。不，比她們更美！
“寫作就是我。因此，我就是書。”
她表示沒有自身之外的寫作，不存在虛構，或者說生活即最大虛構。
我只讀過她七十多部書的十分之一。我想夠了。對一個分不清寫作和現實、沉溺於思緒和幻像的人來講，她作品的每個部位都堪稱全部了，就像一截毛髮足以鑑定一個人的基因。
她一切都開始得很早，愛或寫。其風格幾乎一生未變，但這不意味着她在重複，相反，如她所說：“真正的並不重複，而是唯一的戀人、唯一的中發現那陌生的、無法替代的新鮮東西。”她擁有最忠實和穩定的追隨者，從不用擔心他們會掉隊。就像愛上一個人，意味着領受其全部，她裸的周身特徵：溫情和粗野，優雅和邋遢，沉靜與瘋狂……
她的書有一種特質：你無須打量標題，隨便翻開某一頁，或任風吹起哪一頁，都會津津有味地看下去。
“我們又來到單身公寓。我們是情人，我們不能停止相愛。”
“她先前閉口不談的事現在說了：我遇見過一個人，他的眼睛就是這種藍，你無法抓住他目光的中心點，不知那目光從何而來，彷彿他在用整個藍色看東西。”
其故事就這樣，任何地方都是開始，亦會隨時結束。每一段，每一句，都有完整的全局性含義，都露出告別的意味。其語句有一種巨大的濃縮性和放射性，像鈾。每個詞都輻射。
“她用很低的、含糊不清的聲音呼喚着一個人，彷彿那人就在這裡。她似乎在呼喚一個死去的生命，就在大海的另一頭……她用所有的名字呼喚同一個男人，回聲中帶有東方國度嗚咽般的元音。”
跟隨她的詞，你被一種溫軟而尖銳的東西小心包裹着，侵略着。你與她，像兩具親密身體間的膠合與纏繞。而有時你會覺出疼，某種悲愴、惘然和屈辱的淚水，從文字中汩汩而出，像橡樹汁。
你或許想不到，她最頻繁的情緒竟是：哭。
“她在哭泣。這是由於她處在一種極其愁苦和沮喪的狀態中，這不會折磨他人。她在悲傷，但這悲傷會和某種幸福攜手同行。他明白，在這種情形下，他永遠無法同她敘談。”
“他走向露臺。天色很暗。他在那兒，他在看。他在哭。”
加繆說：你必須生存到那想要哭泣的地步。杜拉斯輕易做到了。
寫，寫，總是寫
“什麼都要讀出來，空白也是這樣，我的意思是：什麼都要重新找到。”
“您可以看到，我在閱讀文本時，絲毫不想去加深它的含義，不，一點也不想，我要的是文本的原貌……含義在過後就會出現，它不需要我的幫助。”
她在大聲地教，教別人如何讀她、愛她，如何做才令她滿意。
她談論最多的是愛、性、曖昧、、死亡、疲憊。她只寫熟悉的東西，甚至只寫自己。但那些東西之於讀者，會覺得正是自己，她說出了每個渾然不覺的我們。正如有評論說：“她會把最內行的讀者帶到失去平靜的地步。”
“我對他說：我願意他有許多女人，我是她們中的一員，和她們混在一起。我們互相望着，他忽然明白了我在說什麼。他目光變了，變得虛僞，伴着邪惡和死亡。”
像一位燈光師：她懂得何時讓該物清晰，怎樣去照亮，以防誤解；何時讓該物變暗，變得模糊、隱匿，從而生機勃勃。
儘量給表達留下空白，儘量再現“不可表達和不敢表達之物”。
她說，“我知道，一本書裡必須有更多東西，必須知道人們心甘情願地不知道什麼東西。”
她有時讓人狂喜（因爲剛得到了某種佐證和聲援），有時讓人惱羞（因爲她露骨地說出了大家不願公開的秘密）。更多時候，一個讀者會對她既想親近又想疏遠，而少有人能做到對她不理不睬。
“夫妻間最真實的一點，是背叛，任何夫妻，哪怕成績最好的夫妻，也不能促進愛情。”
“假如人未曾被迫屈服於的，也就是說，假如人沒有經歷過激情，他將一事無成。”
其密友米歇爾·芒索在《閨中女友》中說：“她敏銳得讓人吃驚，使人看見本來能獨自看見卻偏偏沒看見的東西。我們由於懶惰或習慣不能達到的那一步，她卻自然而頑強地一下子就抵達了。”
“假如你只願意同一個人，那是因爲你不喜歡。”
詭秘的逼視與穿透力，像一抹意味深長的貓的微笑，令人陌生和不安。她小說中有句話：她覺得他陌生得像是尚未來到這世上一般。
我欽佩她吐舌的勇氣、自如與滑翔之美。然後是精緻和深邃。
“寫作必須很強大，須比作品更強大。”她答道。
“她竭力把靈感的第一時刻及‘難以忍受的強度’和‘無法表達的樂趣’同別人的及首先是她的閱讀時間聯在一起。她的作品硬是要理解無法理解的東西……並再現一種時刻。在這種時刻，寫作成爲偶然的敘述，作爲一種‘無意識的完美’的本能走向遠處的‘有意識的不完美’。”（拉巴雷爾《杜拉斯傳》）
“她把她剛纔對他敘述的一切都給了他，爲了讓他夜晚孤獨一人時用這一切來做他想做的事。”
“他們睡着，背對背。一般都是她先入夢鄉。他看着她漸漸離去。忘掉房間，忘掉她，忘掉故事。忘掉一切故事。”
任何細節都是微小的整體——杜拉斯要的就是這。這隨心所欲的難度：讓每個句子都變成別有用心的東西。
“我喜歡你。真好。我喜歡你。突然又那麼緩慢。那麼溫柔。你不會明白。”
不期而至的短句子，恰如其分的斷裂，水銀一樣的語感、節奏、形狀，隨心所欲的急停、陡轉……少有人敢於這樣做。她明明做得那麼好，卻裝作什麼都不知道。
“我寫作時處於精力特別分散的狀態，我無法控制自己，我的腦袋就像漏勺一樣。”是啊，瞧瞧這些隨手拈來的標題吧：《右翼，死亡》《走開！》《我母親有……》《明天，人類》《她寫了我》《就像一場婚禮彌撒》《我不怕》《還是褒曼，總是褒曼、褒曼》……
“寫作中，她使用兩種類型的地點。一種是開放的，海灘、河畔、花園，另一種是封閉的，酒吧、客輪、臥室。第二種地點表示‘秘密性，是一種特別的勸誘’，而寫作本身就是一件秘密的事。”（拉巴雷爾《杜拉斯傳》）
“昏暗的花園中出現這位孤獨的男子，景色頓時爲之黯然，大廳裡女人們的聲音也減弱了，直至完全消失。繼這黃昏之後的黑夜，美麗的白晝便如大難臨頭，頓然消殞。這時候他倆相遇了。”
“她停住了，看了看他，然後告訴他，在剛剛見面的時候，她就知道她開始愛上他了，正如人們知道自己開始死去那樣。”
陌生、邂逅、身體、對視、害怕、房間、迷亂、、睡眠、永別……是杜拉斯的主打元素。她的文字永遠蕩着一股感官和花瓣的氣息，一種對肌膚的信任和渴望……彷彿身體在練習綻放，哆嗦着，勇敢地。
“房間裡，那兩個身軀重新倒在白色的牀單上。眼睛緊閉着。
後來，它們睜開了。隨後，它們又閉上了。
一切均告完成。房間裡，他倆周圍凌亂不堪。”
這情景既美好，又充滿不祥的離別氣息。
她太熟悉詞了，像熟悉肚子裡的蛔蟲，清楚它們暗地裡喜歡做什麼，誰渴望與誰在一起。她擺弄語言的方式像小孩子吸吮手指，又像是她在和語言，又像是教唆詞和詞。
“他走近她時，我們發現，他和她的重逢充滿了欣喜之情，但又爲將再次失去她而感到絕望。他臉色很白，與所有的情人相仿。一頭黑髮。他哭了。”
她的語言天生有一種“巫”的味道，一縷黑天鵝絨的地毯氣息，使你情不自禁地踩上去，有種危險，有種亢奮，有種腥紅的類似脣膏和腳踝的刺激。你感覺自己正配合她分泌一種東西，一股不知不覺流出來的粘稠和溼熱……這是她在邀你分享。你感激她。
“他佔有她就像佔有他的孩子……他和孩子的身體玩耍，他把它翻過來，又重新蓋上她的臉……只要一下，她請求着……他叫着他不要她了，不和她玩這個了。他們又被恐怖攫住了，然後這恐怖消失，他們向它讓步，在淚水、絕望和快樂中，讓步。”
她對每句話的使命都非常清楚。她總能讓一句話把該負擔的意義全部擔起來，即使偶有閃失，後面的句子也能及時補上。她的每句話往往不是一句話，而是一個“庫”，就像一塊石頭不是一塊石頭，而是一塊“礦”。
杜拉斯的“寫”究竟算怎麼回事？
我最快的說法是：杜拉斯乃一種“口型”。在尋找口型上，我認爲有兩個人最出色：馬爾克斯和杜拉斯。而他們對時間的理解又有着驚人的共鳴，比如《百年孤獨》和《情人》那兩個紀念碑式的開頭。
杜拉斯曾問：造成一部書區別於另一部書的東西是什麼？
我想，應該是口型。說話的口型（它決定着語言的神情、形狀、節奏和散發的氣味）。我認爲正是這口型，導致了你接下來究竟想、會、能——做什麼出來。
愛，愛，永不退休
瑪格麗特，您在生活中最喜歡什麼？
她說：“這很容易回答，愛。”
愛是故事的唯一真相。在她眼裡，沒有愛的時間是無權被記住的。
小說始終重複一幅畫：一個男人朝一個女人走去，一點一滴靠近，貼緊，稍稍掙扎，再靠近，貼得更緊……消逝。
“即使到了八十歲，我也還能愛。”她在《情人》開頭就說——
“當我年華已逝的時候，一天，某個大廳裡，一位陌生男子朝我走來。他微笑着說：‘我認識你，永遠記得你。那時你還很年輕，人人都說你美。我來是特地告訴你，我覺得你比從前的時候更美……’”
這是纏繞其一生的圖景。愛和被愛。永不退休。
愛就是旋渦，投身愛就是要把時速、狂風和浪尖造出來。
杜拉斯作品中每次發生的愛都是爲了衝上浪尖——從讀第一行起，你就能嗅出那股令人屏息的醞釀愛的氣味，像一樁公開的陰謀。有人說：她的文字讓人的身心會產生一種輕微的“不適”。不錯，這是愛的緊張，愛的前兆，因興奮和過度用力而起……她邀你隨她的身體和靈魂一起去衝浪，一程程顛簸，一程程焦慮、思念和害怕，一次次攻佔和淪陷，一次次勝利和投降。
“大海，無邊的海，彙集，消散，重新匯聚……我一次又一次要他做下去，要他做。他做了。真是快樂得要死。這樣做真是快樂得要死……一種更大更洶涌的氣息埋葬了白天發生的事。沙灘上將什麼都留不下。”
“她問他這是不是最後一夜。他說是的，這可能是最後一夜，他不清楚。他提醒她，他對任何事物向來就是一無所知的。”
孵化出新生，也啓動着它的死亡。愛之原理是：像球，靠“離去”實現每一次滾動。所有的愛都是分手。相遇就是別離。
“作家的身體也參與寫作。”
“撞開了所有的門，包括……創作的門。”
她鄙夷對身體漫不經心的那類人。“當人們聽到身體發出的聲音，聽見身體怎樣撞擊或讓周圍的一切沉默……我說那是，說穿了那是人身上最專橫的東西。”
談到《情人》，她說：“對我而言，那個到城裡上學的小姑娘，走在電車道的馬路上，走在市場上……其目標就是要走向那個男人，她有責任委身於情人。”她的每一部故事都堪稱對這個“目標”和“責任”的最新描述和詮釋。
“男人與女人之間，是最具想象力的地方。”
她不神話愛和性，她只求找到它們，只求聽到身體山谷里美妙的撞擊和迴音。她重視所有部位，一截頭髮、頸窩和肋骨，經她注視後總有一種動盪不安、攝人心魄的力量。在她眼裡，每個不經意的動作都在放射靜電，都窩藏着某個真相和意義。
“皮膚光滑細膩，身體瘦弱，沒有肌肉。他可能得過病，正在恢復期。他太弱了。他好像受了侮辱一樣……她撫摸他、感受他肌膚的溫馨，撫摸着黃皮膚，撫摸這未知的新奇。他呻吟了，啜泣了。他在不可救藥地愛着。”
“他的身體將重新蓋住她的身體……他將緩緩陷入中心地帶那溫暖的淤泥深處。他在那兒一動不動。他將等待他的命運……”
語無倫次的夢囈，像一種奇特的葉子在夜風裡的簌簌聲……男女軀幹在桑葉般的牀或沙灘上翻滾，笨拙而靈活……不，是蛇和樹，鼠和洞，汗水和眼淚，廝殺和抵抗，驕傲和屈辱，野蠻和溫柔，毒和毒……靈魂，像一縷香嫋嫋升起，瀰漫成月光，到處是氤氳，到處是幽幽的閃爍……
崇高而無恥，妖冶而純真。她要的就是這。
“大海，沒有形狀，無與倫比。”她的話。
亞洲的情人
“女人們不在的地點寫作，就不會寫作，只會抄襲。”
杜拉斯的地點通常在海灘、輪船、密林……有一點，她最喜歡亞洲。亞洲最令她高漲。那種潮溼、雜蕪、溽熱、黃皮膚……總能使她煥發少女的激動。
“讓我再告訴你，那時候我15歲半。一條渡船在橫渡湄公河。”
她生於越南南部，18歲遷居法國。“一個人不會因搬家而同自己的童年時代脫離關係……我的出生地點已被粉碎。即使這樣，它也不會離我而去。”
茂密的葉子、三角洲、窩棚、霧、青春期、自卑、早戀、貧困、母親和哥哥、死亡、暴雨、破產……童年的景象決定了杜拉斯小說的氛圍、元素、構件和邏輯，塑造了她詭秘的詞語氣質。少女式的猶怯、驚懼和懷疑，在敘述上就是詞的閃爍和飄忽，是意義的不確定……
“有一件事我是會做的，那就是凝視大海。”
水的威嚴、誘惑和後果，充斥着少女的。既害怕，又幻想投身；既想逃，又試探着貼近。“我的那些惡夢，總是同海潮和海水的涌入有關。”她一生都被迫面對汪洋，其身體終生浸泡在海的氣氛中。還有深不可測、埋葬光線的叢林，“我害怕森林時，就害怕我自己。”“我一生從未獨自在森林裡走出五百米而不感到害怕。”
她一生的小說似乎都在補充和繁殖自己的少女經歷。
還有日本。
愛情、死亡、歷史、遺忘……是杜拉斯生命印象中最牢固的東西。爲此，她寫了劇本《廣島之戀》，並親自爲電影設計了片頭——
兩具貼在一起的，性歡的汗水，不斷與原子彈侵蝕人體後瀰漫的灰塵、露珠重疊……
故事大意：1957年，廣島，日本男人和法國女人。女人是演員，她從法國小城訥韋爾來，拍一部關於廣島的和平宣傳片。二戰間，她曾愛上一名德國士兵，戰爭結束，戀人被處死，她也被剃了光頭，躲進了地窖。在廣島，她想通過日本男人重新體驗與敵對者的戀情，但最終，她明白一切都是徒勞，自己的愛早已死在了法國……結尾是沒有名字的男女彼此以對方的地名相稱：“你的名字叫廣島！”“你的名字叫訥韋爾！”
在死亡廢墟上演繹不可救藥的愛——典型的杜拉斯性格。
“她只能生活在那裡，她靠那個地方生活，她靠印度、加爾各答每天分泌出來的絕望生活。同樣，她也因此而死，她的死就像被印度毒死。”
有意思的是，杜拉斯一生只在印度呆過倆小時——那時她才18歲、站在駛向英國的船頭上，卻寫出了“印度系列”四部小說：《副領事》《愛情》《印度之歌》《洛爾·V·斯泰因的迷狂》。併成就了其創作生涯的“印度高原”。
還有中國。
她的第一個情人（即《情人》中的青年）來自中國。而她最喜歡的小哥哥，抗戰期間也死在中國。杜拉斯也是中國的情人。
越南、日本、印度、中國……如此喜歡把東方納入愛情領地的女作家，歐洲似乎只有杜拉斯。另一位是個美國人：賽珍珠。
老邁的少女
“她的每一本書都像一條私人信息，使我可以找到她。”“在她的書中可以找到一切……正如生活中的她一樣：掩蓋或揭示空虛，同樣都滔滔不絕。”（《閨中女友》）
“15歲時我就有了一副享樂的面孔，那時我卻不知享樂爲何物。這副面孔很容易看得出來。母親也該看得出來……我的一切就是以這種方式開始的：光彩照人、疲憊不堪的面孔，與年齡、經歷不符的黑眼圈。”
法國作家克·魯瓦說：“她總是過着只增不減的生活……她從來不會不愛，即使愛得斷斷續續。”杜拉斯一生愛過的人（尤其精神上）確難統計：某中國青年，羅·昂泰爾姆，迪·馬斯科洛，某德官，揚·安德烈亞，甚至包括法國總統密特朗……
1980年，她70歲，27歲的揚·安德烈亞成了她最後一屆情人。這位年輕人說：“她比我更年輕。她猛衝猛殺，什麼都不在乎……我，揚，我不再是我，但她以強大的威力使我存在。”
去世前，瑪格麗特羨慕地囑咐他：“你什麼都不用做了，寫我吧。”
“她更多地與喬治·桑相像，富於行動，能一本接一本地寫書，不放棄對男人、植物、藝術、食物、遲歸的晚會的熱情。”“她的自信使她變得專橫，但同時也變得才華橫溢。”“她到我家來吃飯，總兩手空空。她有一次這樣說：‘我把我自己帶來了。’人們說她吝嗇，其實她以別的方式獻出。”（《閨中女友》）
C·魯瓦在《我們》中曾給杜拉斯畫像：“她的狂怒和食慾都漫無止境，像山羊那樣粗暴，卻像鮮花那樣純潔……像貓一樣溫柔，又會像貓那樣瘋得毛髮豎起……貪婪、快活，又穩重，腳踏實地。”
創作上敏捷、銳利、絕對、簡潔、不停歇、永不疲倦，生活中卻邋遢、健忘、含混、偏執、喋喋不休、暴風雨似的焦灼、煩躁……小婦人的刻薄、多疑、矯情、吝嗇、虛榮心、表現欲、神經質，她一樣不缺。一會兒像閃閃發光的小女孩，一會兒像又醜又兇的老太婆。一會兒像叫花子，一會兒像富翁遺孀。
“她不放過任何東西，尤其能使她發笑的東西。”在羅馬，法國大使館邀她去喝茶，她第一句話是：“你們見到大使夫人的毛衣了嗎？她把毛衣穿在襯衫裡！”儘管她說“很奇怪，人們考慮年齡，我從來不想它。”但僅僅因爲米·芒索在書中提到其真實年齡，她竟不顧那隨之一次次搬家、伴其喜怒哀樂30年的友情，至死不諒解對方。
或許這更能說明她強大而脆弱的內心、作爲普通女人和優秀作家的全景。她說：“作品不是敘述故事，而是敘述一切。”是啊，一切的杜拉斯纔是真實的杜拉斯。
“她沒有主張，只有幻覺。”“在她做出過激行動時，我總髮現其中有一道微光，她沒有證據，沒有準則，但她有直覺。”（《閨中女友》）
我敢打賭，杜拉斯絕對是世上說話最多的女人。她一生說過無數讓人瞠目結舌且佩服至極的話，句句珠璣又自相矛盾，比如：“不可獲得的愛情是唯一可獲得的東西。”“我覺得世界上任何愛情都不能代替這種愛情，即愛情本身。”“寫作，也是對鮮肉、屠殺、消耗力量的渴望。”“不消滅已存在的東西，人們將一事無成。”
她寫信給總統密特朗：“打倒哀愁。讓金錢流通，因爲它最活躍。是的，當然，無產階級，但金錢也是……”
缺損而完整，荒誕而理性，怪僻而生動。
一切那麼神奇。
杜拉斯——富饒的女人，大倉庫般的女人！海邊廢棄的大倉庫！永遠有新的物資，吐納不完的貨，抖不完的發現和秘密……倉庫般的身體和大腦：堆滿無數真實或虛擬的男人，橫七豎八的奇特玩意，垃圾和寶石一樣多。“倉庫”，也可形容她的小說：語句撲朔迷離、雜亂無章，情緒扔得到處都是，令人親切的混亂，猝不及防的露骨……任讀者挑揀，各取所需。
正像她在《印度之歌》裡說：“她屬於任何想要她的人。”
杜拉斯把自己獻給了任何想要她的讀者。爲他們生活、抽菸、酗酒、取樂、、惡作劇、大笑和死去。她有一種罕見的才華：讓文字發出“邀寵”的信息，一種求歡和的氣味（如法國香水），很容易使人把她當成目標，激起非分之想……這也是所有女作家追求的境界。“我死了，還可以繼續寫。”
她的話被證實了。無數關於她的故事在她死後出版。無數文學青年在她的傳染下練習說話。
“當一個作家死的時候，只有去了。因爲他已在每本書裡慢慢獻出了自己的生命。”
直到她去世，我才從某期《世界文學》（1996年第5期）封面上目睹她的芳容。第一眼看她，我大吃一驚，害羞得想逃走。我一直覺得她應像電影《情人》或《廣島之戀》中的女主角。
我知道，這是真實的杜拉斯，酒精裡的杜拉斯，被香菸和毒品毀容的杜拉斯，被文學消耗過度的杜拉斯。
後來，讀了她的大量傳記，對她的精神感受才慢慢超過了物質印象，她也一天天美麗起來……
“瑪格麗特認爲自己長得很普通。這個幾乎對一切都透過現象看本質的人，對自己卻犯了個錯誤。她絕非普通，她很美，有時甚至很漂亮，像一道光。但當酒精充滿她的身體時，她變得很可怕，像癩蛤蟆。”（《閨中女友》）
粗魯的杜拉斯！光榮的杜拉斯！
瑟瑟發抖的杜拉斯！
光彩照人的杜拉斯！
2000年
（注：除註明外，本篇中所有引文部分皆出自杜拉斯作品。）
米蘭·昆德拉
（1929—）
捷克作家。生於小國在他看來是一種優勢，“要麼做一個可憐的、眼光狹窄的人”，要麼做一個廣博的“世界性的人”。無疑，他成爲了後者。1967年，其第一部長篇小說《玩笑》出版，獲得巨大成功。1968年蘇軍入侵，由於反極權主義立場，他被剝奪電影學院教職，《玩笑》被列爲。1975年，昆德拉攜妻流亡法國，之後陸續出版《笑忘錄》（1978）《生命中不能承受之輕》（1984）《不朽》（1990）等。另著有《小說的藝術》《被背叛的遺囑》等文論集。
近年，他開始用法語寫作，已出版《慢》（1995）和《身份》（1997）等小說。
“人是爲了反抗過去才成就未來的。因爲在這個世界裡，一切都預先被原諒了，一切皆可笑地被允許了。”他說。