晚上，住在臨近的鎮政府招待所。那時候，沒有什麼花天酒地，政府招待所已經是最好的住處了，吃政府食堂也是最奢侈的。
鎮政府爲了接待省督導組和縣裡的陪同人員，特意殺了一條狗，放豆腐皮，放佐料，還放了一種本地的山草藥一起炆，炆得整個食堂香氣滿盈，沒份兒吃的幹部端着碗兒口水流流。
有人就抗議似地把碗敲得“噹噹”響。
在食堂小窗前派菜的人說：“敲什麼敲？你想吃也容易，四個字‘爭取進步’，升上去了，有話語權了，吃什麼沒有？天上的龍肉，地下的虎肉也任你吃。”
敲碗的人說：“爭取進步就那麼容易？”
派菜的人說：“說容易也容易，說不容易也不容易，輪到自己就一步登天了，輪不到自己，永遠原地踏步走。”
有人說：“不爭取進步也行，申請來食堂當伙伕，也想吃什麼就吃什麼？”
小窗外的人鬨堂大笑，小窗外的人，把勺菜的勺一頓，走開了，外面的人就一齊敲碗，有人大聲叫，有本事跟領導們耍特權，往狗肉裡多灑鹽，鹹死他們。有人說，敢嗎？就只有膽跟我們這些小魚小蝦耍特權。
說着話，就從食堂的大窗戶看見鎮委書記帶着一幫人過來。
鎮食堂沒有可容三張桌的大房間，桌椅就擺在食堂前的空地上。
天還沒有黑，省督導組、縣陪同人員，再加上陪省領導縣領導的鎮委鎮政府領導，二三十人謙讓一番才找了各自己的位子坐下來。狗肉是用大盆盛的，甩勺的傢伙勤快地把一盆盆狗肉端上去，放在每桌當中。
炒菜的師傅光着膀子，肩上搭一條已經不白的毛巾，雙手端着三碟熱氣騰騰的青菜，嘴裡還刁着一根菸，那煙的菸灰竟有半根菸那麼長，三碟菜在三張桌上擺下了，那截菸灰還也沒斷。
副縣長對身邊的吳處長說：“這是我們的大廚，炆狗肉全縣一極棒。”
師傅這才騰出手拿嘴上刁着的煙，就見那半截菸灰掉下來，落在褲子，忙就用手拍，一邊很不好意思地“嘿嘿”笑。
鎮委書記說：“縣長每次來，一定留下來在我們這吃飯，一定要吃狗。”
大家稱謂領導職務時，都不帶“副”字，縣長也好，副縣長也好，都一律稱“縣長”，如果，遇到縣長和副縣長同時在場，縣長就直接稱“縣長”，副縣長前面就加上姓。
副縣長“哈哈”笑着說：“這狗肉好了，滋補啊！再加上本地的山草藥，效果更明顯。”
總指揮插了一句，說：“我一直都在琢磨，我們那個副總指揮是不是吃了狗肉？否則怎麼就能折騰一整夜？”
大家便又想起那個幾乎是黃色故事的先進事蹟。
吳處長說：“離家遠，這好東西還是不能吃得太多。”
話雖這麼說，卻見誰都不停地往那盆狗肉伸筷子。那時候，管它什麼功效好吃就行，大魚大肉一頓並不容易。
吃了半飽，副縣長才舉起杯說：“我們喝一杯吧！迎接省督導組檢查我們的工作。當然，也迎接省督導組經常到我們這裡來，也好讓我們大家有這麼個大魚大肉的機會。”
三桌人都站起來，都舉着杯。
酒不是什麼好酒，是農村鄉下人用米醞的米酒，用一個大酒罈裝着，就擺在三桌當中，度數不高，好些人直接就用碗裝，就雙手捧着碗很豪氣的樣子。
張建中沒喝過酒，雖然也像別人那樣雙手捧着碗，卻只是抿那麼一小口，就已經刺激得臉都皺了，周身打寒顫。
鎮裡的人說：“喝了，喝了。”
張建中說：“不會喝。”
鎮裡的人說：“開始，我們也不會喝，喝着喝着就會喝了。”
張建中說：“我怕這一碗還不喝下去，就醉了。”
鎮里人說：“喝酒沒有不醉的。醉得多，酒量就上去了。”
張建中並不覺得這會不會喝酒與工作有什麼關係？這酒量上去又與工作有多少關係。那時候，喝酒與工作幾乎是無關的。張建中在邊陲鎮呆的那幾天，鎮委鎮政府也接待，卻只是每頓飯比普遍幹部多加個煎雞蛋，或煮鹹鴨蛋。這種喝酒的待遇，還是張建中調到縣委辦後的第一次。那時候，有酒喝是非常高級別的接待了。
於是，他只顧吃狗肉。老實說，張建中長這麼大，第一次可以這麼可着勁地吃肉。那次，在邊陲鎮，其他人似乎都在拼酒，先是縣裡和鎮裡的人一起拼省裡的，再就是鎮裡的拼縣裡的，副縣長有點站不住了，大聲叫：“小張你過來。”
張建中猶豫了一下，見副縣長向他招手，纔敢確認是叫自己。
副縣長問：“你怎麼慢吞吞的？快過來。”
張建中走過去，說：“我不知道你是在叫我。”
副縣長說：“這裡除了張主任，還有姓張的嗎？除了你可以叫小張，還有誰可以稱之爲小張的？難道我還叫張主任小張？要叫也叫老張了。”
他要張建中敬吳處長，敬總指揮，敬鎮委書記。張建中很希望自己也豪氣一點，就雙手捧着碗，說：“我斗膽敬三位領導一碗。”
副縣長說：“你膽子也太大了，竟然敢同時敬三位領導。你要一個一個的敬。”
張建中苦着臉說：“這是我第一次喝酒。”
副縣長說：“誰都有第一次。第一次就和省領導縣領導，還有鎮領導喝酒，這是非常光榮的。”
張副主任就說：“對，對。你還要敬縣長。”
張建中不懂規矩，大家都喝了酒，也有點不在乎規矩了，就由着他先敬副縣長，再敬總指揮，鎮委書記，最後才敬吳處長。吳處長也喝了不少酒，滿面紅光，一手舉着碗，一手拍着他的肩說：“小張是位好同志。”
張建中說：“我做得還不夠。”
吳處長說：“小張同志是一個很機靈的小夥子，悟性非常高。”
外人未必知道他在說什麼，但張建中一聽就明白了，雖然已經喝了三碗酒，頭暈暈的，腳浮浮的，還是聽出了他話裡的含意。他是在說昨晚的事呢！在說他張建中向縣裡傳達了他提出的要求呢！
（明天上班了。啊！啊！）