何昱撕碎的每一片紙都質地上佳，色澤明淨澄黃，和躍動的火焰作一色，那是方庭澄心硯堂的紙。她定睛看去，那些紙並不是空白的，每一張上面都林林總總地稀散列着些草藥的名字，像是藥方。
那些字落筆古樸雋雅，不像是普普通通的藥方，像是道家經書上的字。何昱的字同這有幾分相像，卻更加刻薄而鋒利。
朱倚湄心中疑惑，奇道：“這是什麼？樞問堂的藥方？”
何昱手中動作不停，只微微地搖頭，沒有解釋的意思。隨着他手指翻飛起落，指尖紙屑簌簌飛舞落下，在晚風中輕旋如蝶，他掬了一捧紙灰在掌心看着，忽然刀刻似的脣角裂開了一絲笑：“可真美啊！”
朱倚湄不明所以，不知道這一片黑沉沉的有什麼美的，何昱靜默地注視着掌心，慢慢握緊了手，喟然：“你說我焚燒的這些東西，在正對着聖湖的地方，能夠遠離陽世，到達幽冥嗎？”
朱倚湄回頭看去，聖湖在月色下波光粼粼，淺浪照野冥冥，其下長眠着凝碧樓歷代樓主，和所有埋葬在此地的弟子。傳言中，聖湖的每一朵浪花，都是一個失去的魂靈。
她有些恍惚，聽到何昱在耳畔用一種近乎飄渺的語調說：“我死之後，便會葬在這片聖湖底下，一暝不視，那樣空蕩又陰暗的地方，靈魂如何能孤寂地生活千百載？”
朱倚湄覺察到他語調中流露出消沉的意味，不覺暗驚，澀聲：“也對，你我這樣造了太多殺孽的人，只怕……”她一咬牙，直言不諱，“我們死後怕是要下地獄，輾轉幽冥烈火，不得安生，這樣的日子要怎生熬過去。”
她神色淡淡的，眼裡有依稀朦朧的水光，心裡像被萬針齊刺，忽而痛不可擋。不錯，這七年以來凝碧樓平定江湖，她的劍下死者不知凡幾，而何昱新的那個計劃實施之後，更是一城一城的死亡。汝塵小鎮只是死的第一批人，還有後來……她是罪無可赦，死後會淪落進地獄中去！
那一刻，朱倚湄想起昔日愛人遞來的書信上那一句話：“離開凝碧樓。”
內心灼痛如沸的感覺再一次襲來，她茫然不知所以地站在那裡，手指緩緩而痙攣着握緊了那柄璃若短刀。如果此時拔出刀來，一切她所糾結，便會在此刻有一個結局。朱倚湄微微發顫，手指摸索着頓在袖中，一動不動。
到了此刻，即使面前這個人做了若許震古爍今、讓人目眥欲裂的事，她依然無法對他拔劍。七年來朝夕相處的每一個點滴都是緩慢的毒藥，侵蝕了她最初的心意，將她變成了和他一樣的人。
——何昱這個人，不惜命、不怕死，爲人刻薄而目光深遠，對人心的算計更是精到毫顛，這些心智才幹遠非她所能及，就是這樣的精妙算計，讓在華棹原謀逆時舉棋不定的人最終都不曾謀反，讓自己毫不遲疑地一劍擊殺了紀少汀，雖然她試圖放走紀少汀的魂魄一條生路，然而紀少汀最終還是死了，忘癡劍亦因此而復生。
“何昱”，最終，她只淡淡地喚了一句，輕而無形地收起了刀。
何昱微攏起眉眼，似乎不曾注意到她些微的小動作，只是目光微閃，輕聲：“你猜我燒的是什麼東西？”最後一疊紙在他掌心獵獵燃燒，展翅的火蝶簌簌飛起，他靜默無聲地注視着，微笑，“知道藥醫谷主嗎？這是他一路行醫曾題寫過的所有藥方。”
“我這樣的人，到了下面去”，他俯身一指地下的萬丈幽冥，“不知道要受多少苦才能彌補生前的罪孽。”
火焰完全燃盡，黑影幢幢中，凝碧樓主的聲音如同暗中的聖湖水靜靜流淌：“我死後到九泉之下，能與他的手書日日爲伴，時時念着，縱然是百罪萬劫加身，也並不難捱。”
朱倚湄如聞驚雷，一時間怔怔地說不出話來，等到她回過神的時候，凝碧樓主已經翩然掠衣遠去，宛如月色下的驚鴻一夢，彷彿先前那短暫的交心是不存在的。她重重地嘆了一口氣，忽然覺得從前對何昱的認知再度有了動搖。
他居然會說出這樣的話？他和林青釋到底有怎樣的過去？在彼此心中又銘刻下了怎樣的烙印？
她涉過長階進入古廟的時候，擺放着神兵的地方一片寂靜。長風穿檐，森然的刀劍掛滿四壁，一件件奇門兵器陳列在架上，殺氣四溢。朱倚湄覓了一處空架子，一動未動地站了許久，緩緩拂袖擡手，將那一柄璃若短刀放在了高臺上。
高臺上供奉着凝碧樓歷代死者的兵器，從今日起，她身體內便有一部分長久的死去。朱倚湄緘默地行禮，良久後轉身而望，臨窗的那張長案前，彷彿還依約能看見那個幽閉於此的纖弱男子，黑衣，紅衫，彷彿深秋的苔葉即將凋零。
她不知道那個人叫什麼名字，也只一言不發地靠近看過一眼，聽對方講過一句話。從她和何昱入主凝碧樓的那一日起，那個人就自盡死了，那時候，新任的凝碧樓主默然許久，淡淡地說了一句，厚葬。
那個人是樓裡的上一代高層，是金夜寒樓主的左右手，在日日議事同居的耳鬢廝磨間愛上了她。他曾三次不請命而離去，替金夜寒剪除謝拾山的羽翼，亦三次將謝拾山擊成重傷。人心如海底磁針，後來，金樓主隨意尋了個由頭將他關在這裡，與四壁兵刃爲伴，了此餘生。
她來到神廟裡的第一日，黑衣人坐在窗邊工工整整地寫着簪花小楷，滿滿地三張紙箋，後來她才知道，那是對方的絕筆，雖然就連這樣的訣別書，都被何昱閱後即焚，再也不曾有第二個活人見過。
朱倚湄進去的時候，那個男子微微擡頭——他已經被囚禁斗室二十載，滿頭霜發如雪，神色卻不見蒼老。她看見對方旁邊有厚厚一疊白絹，有些好奇地走過去察看。
那人立時擡手攏住了面前的紙卷，轉向一旁的白絹，輕聲細語地解釋道：“我在記錄這裡每一把兵刃的故事，你看，長安抔、七星劍、簪纓、輝珞鞭，每一件兵刃都有一段來歷和故事。”他說話的聲音很輕，彷彿只是一串沒有用力的氣音，又彷彿害怕驚擾到了什麼。
朱倚湄站在那裡看着，恍然間就覺得，那些東西成了他這二十年裡唯一的慰藉。那人沒有再理會她，揮筆獨自沉浸在某個遙遠的故事裡，她看了一會，就離去了。
後來何昱給他辦了很體面風光的葬禮，不曾將他當作樓中的叛逆之臣對待，葬禮上是一張久遠的泛黃畫像，畫上的男子在窗口的夕照裡微微而笑，鬢髮間的紅穗和場外夕陽、眉間丹砂作一色，像一片脆弱到透明的秋葉。她獻上了一束白絹，行了一禮，靜默離去。
如今，七年了，人事有代謝，往來成古今。
朱倚湄低低地感嘆了一聲，將臉頰貼上璃若冰冷的刀刃——若是人心易變，譬如那個人，譬如她自己，譬如長淵，是否只有這些刀劍纔是永恆？
夜幕深如墜，許久之後，窗外有一隻雪白的鳥撲簌簌飛去，黑豆似的眼珠轉了轉，從凝碧樓的每一處角落上掃過。白鳥的腿上綁着厚厚一疊捲起的紙，它飛得有些吃力，卻仍舊很快一飛沖天，消失不見。
“湄姑娘”，在夜色最深最黑暗的午夜前，忽然有一道女聲平平地喚出了她的名字。
這是誰？怎麼走到近前來，她竟然還沒有發覺？朱倚湄悚然一驚，直起身來，驀地覺察到眼前一黑，有一道人影如凌波仙子翩然掠直，站定了，她將目光移到對方臉上，驚愕萬分：“寒衫？”
“不對，你是雲宗主！”她失聲，終日冰冷倔強的臉容上咔嚓裂開一條縫，有難以掩飾的震驚一掠而過，卻很快維持住了平靜，冷然，“不是讓你短時間內不要同我直接聯繫嗎？你這一路過來，可有人看到你？”
她的聲音充滿了疑慮，低低地說：“你這樣太容易暴露了。”
站立在臺階一端的女子身着廣袖流仙裙，聲音泠泠如環佩相擊：“不必擔憂。”她手腕一翻，掌心玄鐵令牌的字在月光下歷歷在目，那只有孤零零的“玄衣”二字。
“樓裡的玄衣影殺，怎麼會是你？”朱倚湄倒抽一口涼氣，接過來仔細端詳那一面令牌，確認無誤。樓裡向來是不知道影殺的真實身份的，唯有他們接任務時纔會來樓中，像暗影一樣來去無影蹤。
等等，玄衣影殺的任務……她是被派去擊殺陸棲淮還是阿槿？
看出她的疑惑，雲袖深深地看了她一眼，頓足如風掠來，無形無影，用近乎耳語的奇特語調低聲道：“在汝塵小鎮，我接受了撲蝶令，去擊殺一個人。”
“誰？”朱倚湄暗自警惕，不動聲色地往旁邊挪了一寸。
“陸棲淮。”雲袖話音淡漠，垂下眉眼，神色望不真切，“我與他同行月餘，生死交關四次，先後動手六回，還是沒能殺得了他。”
“何必交淺言深。”朱倚湄亦斂了眉眼，手指撫過袖口，淡淡，“雲宗主上次問我，那個假扮你的凝碧樓女子，到底是什麼身份——讓我來告訴你。”
“她是另一個你。”朱倚湄近乎無聲地說。