雖是初冬，入夜後還是格外的冷，綠源江厚實的江風推動着寒流靠近小鎮，三萬多人的小鎮顯得有些擁擠，一幢幢新建起來的房子緊密地連接着，風捲着薄雪鋪天蓋地而來，半山坡上的小鎮在薄雪的氛圍中平添了幾分陰寒。金玲兒的記憶在短暫的停頓之後，隨着箱底的那些飯票和錢，逐漸轉移到了另外一個男人身上。
武志剛，可以讓這個女人在每一個嚴寒之夜用來取暖的名字。
那個清晨，誰也沒有注意到小鎮上多了個陌生的身影，在急急忙忙上下班的隊伍中，他只是站在街頭徘徊、尋找、張望。或許，他本來並不打算打擾她，只是想過來看看就走，然而，當他悄悄尾隨她的身後穿過小巷，看着她走進國營食堂的後院，撿拾食堂扔在地上的菜葉子和菜根。他的眼眶溼潤了，看得出來，她的生活比他想象的還要糟糕。
其時，武志剛已經是準備結婚的人，三十五歲的男人，早該列入大齡，有文化，脾氣好，當時他所在的礦區喜歡他的女人不在少數，武志剛不是木偶，只是心裡惦着一個名字，總放不下。聽說秦儒文勞改，武志剛多次給金玲兒寄糧票，他沒什麼奢望，秦儒文是他的弟兄，金玲兒是他一生握在手心裡的名字，他唯一的想法只是儘自己的能力幫她渡過難關。
然後，他和礦區的一名女工何彬相戀，何彬年齡上小他近十歲，出身貧農家庭，出身算得上根正苗紅，剛進入礦區工作不久。何彬文化水平不高，是個單純善良的女孩，經單位婦女主任介紹，見過武志剛一次，基本上就點頭同意了這樁姻緣。就在這節骨眼上，就在兩人準備擇日辦喜事的時候，秦儒文投江的事不遠千里傳進了武志剛的耳朵。
他第一時間風塵僕僕來到綠源鎮。在窄小的巷子裡，武志剛堵住了金玲兒，四目相對，雖然一語不發，但都從對方的眼神裡明白了彼此的心意。
他到達江邊不久，金玲兒便跟了過來，江水洶涌，浪花翻滾，雖是初冬，江邊的石頭上牽牛花卻開得正豔。牽牛花屬於朝顏，花開今朝，有着短暫如焰火般的美麗，花開時間卻長不過一日，似乎暗示了一段愛情的寫照。兩人的目光落在花上，空間異常安靜。經歷了那麼多事，不會再有年少時的衝動，不會再對愛情抱有幻想，只是把對方的關心當成一份慰籍，當成一份傾訴和相伴。
她娓娓訴說着一段時間以來的境況，在長期的沉默中，周圍的人甚至以爲這個死去丈夫的女人精神已經完全跨了，沒有誰知道她其實對未來滿懷信心，她絮絮叨叨說着，她相信困難會過去的，秦儒文的冤屈總有一天會大白於天下，她說綠源的明天會越來越好，困難只是暫時的，咬咬牙就過去了。
她又關心地問了武志剛的近況，武志剛沒什麼忌諱，他說到了自己的工作，也說到了何彬，他輕描淡寫地說：我和她談不上什麼愛情，只是覺得合適，自己到了這個年齡，有些東西會隨着年紀的增長看淡了。他說的時候，目光落在她的臉上，她的目光也直直地轉向他，似乎反問：看淡了，那些記憶是否就飄搖了。
他很快會意，突然伸過手來握住她的手，他說：玲兒，只要你願意，我可以放棄一切，包括她，我們還可以在一起。
金玲兒沒有立即回答，只是把目光轉向了奔涌的江水，她退了退身子想抽出手，武志剛不肯放開，怕她沒有聽明白，他再次強調：跟我走吧，離開綠源，無論到什麼地方，我都會照顧好你和孩子。
他直接而又純粹、勇敢而又擔當的告白，讓金玲兒的心溼潤了，在這樣的日子裡，她何嘗不希望有一個肩膀能爲她擋擋風，有一雙手能爲她撐一把傘。她只不過是一個普通的女人，一個害怕黑夜，害怕孤獨的女人，她需要人疼，需要關心和愛護，需要一句熱乎乎的話，需要一顆相憐的心。
夠了。金玲兒在心裡對自己說：該知足了。
你能來看我，我已經很高興了，但是，我不會離開這裡，也不會再接受你。金玲兒堅決地說，她說話的時候，趁機抽出了那雙被握在他手心裡的手，她看到他的目光隨之暗淡下去，江裡的石頭印在他的目光裡，是歷經千古的寂寞和荒涼。她在沉默幾秒之後接着說：屬於我們的早就結束了，跟你走了，對他來說，我於心何安。
爲什麼，你首先應該考慮的是目前的生活，而不是去爲一個逝去的人活着？武志剛不解地問，他說：我們可以離開雲南，去更遠的地方，誰也不認識我們的地方，我有能力養活你們。
他看見金玲兒直搖頭，接着說：再說，是他先截住了我的信，破壞我們的姻緣在先，我不是怪他。他急於解釋，聲音有些顫抖，嚥了咽口水接着說：從心裡來說我也沒有怪過他，因爲他對你是真心的，我現在要說明的是我們已經盡力了，現在又是他先扔下你們，我們總得要爲自己活一回吧。
不能這麼說他，那是對死人的不敬。她使勁地搖頭。
他突然拉着她的手大聲地說：不管怎樣，你是我今生唯一愛過的女人，我爲你做什麼都值得，你不要輕易拒絕，再給自己一點時間仔細想想，好嗎。
志剛，你走吧，我已經考慮得很透徹了，不會輕易改變。金玲兒堅定地回答，她輕輕吸了一口氣，接着說：好好珍惜和林彬的感情，我相信這纔是屬於你的緣份，更相信你們會有幸福的家庭，我祝福你們，只要你幸福，我也就幸福了。餘下來的每一年、每一天，都要好好地過，爲自己而過。
武志剛不肯放棄，抱着最後一絲希望對她說：明天早上六點，我會在綠源江大橋那裡等你，你帶孩子來，我們一起坐拉礦的第一輛車走。
第二天早上的六點，金玲兒站在鳳凰樹下的石坎上，遠遠地看着武志剛站在橋頭等待的身影，清晨的涼風掀起他的衣角，向是在遙遠地向她揮手，她看着他向小鎮的方向不停地張望，看着他目光中那份模糊的孤獨和憂傷。然後，在依依不捨中坐上了第一輛礦車離去。她默默隨着汽車行走的方向走了很長一段山路，心裡一直默唸着他的名字，開始是行走，然後是奔跑，最終無力地跌倒在路邊。當汽車駛上山道的那一刻，金玲兒的淚水再一次奪眶而出。
許多年後，我依舊不能理解，當時我的奶奶金玲兒在那天所做的決定，後來，她只是對我說了那麼一句簡單的話來概括：誰也沒有預見未來的能力，我當時是反革命分子老婆，能保平安就已經不錯了，哪還敢想愛情，那會招來多少是非和麻煩。再說，我已經是站在水裡的人了，又何必把他好生生的拉到水裡來。不得不說，我敬佩我的奶奶，敬佩她清晰的思路，對於感情的剋制和冷靜，畢竟愛一個人不是自私的佔有，而是能夠遠遠地分享他的幸福。
青春舊且遠，名字還是從前那個名字，人還是從前那幾個人，沒有戰亂流離，卻硬生生各分東西。溯洄從之，人生總會有那麼多的錯過和錯誤的選擇，而再往後，風塵僕僕又將各自翻越多少山川河流。多希望這中間的十多年僅僅只是一段空白，然而，畢竟是經歷了，各自的人生都發生了翻天覆地的變化。
時間的河流，一去不返，再也回不了頭了。