冬至那天，天氣陰沉沉的，看上去要下雪。公婆與恩寶還有她的小姑一家，一起去上恩寶爺爺和奶奶的墳，家裡只剩美娟一個人。美娟即將臨盆了，肚子裡的小傢伙常常拳打腳踢，讓她不得安寧。她的胎位不大準，醫生說要做做胎操。於是美娟每天做俯臥撐，做得心生厭煩又感體虧力乏。昨晚美娟與恩寶吵了一架，美娟的意思讓恩寶別去上墳了，可恩寶要去。美娟拍着牀幫說：“你到底是人不是人？我都要臨盆了，你死活不管我？嫁給你我真是倒了十八輩子灰黴，還要說二室一廳的套房會有的，住了大半年還在這個破閣樓裡，你什麼本事也沒有，你只會欺騙人，你個翹拐兒你千刀萬剮啊！”
“啪！”恩寶甩給美娟一個耳光。
“你打我？你個畜生我跟你沒完。”美娟一邊說一邊哭着將牀邊一杯牛奶摔了過去，搪瓷杯連同牛奶一起砸到了恩寶的褲腿上。
恩寶舉起手正想打美娟一巴掌，但看到美娟的大肚子，他就將手放了下來。一臉的怒氣，彷彿代表了他所有的語言。然後悻悻然出門去了，直到半夜裡喝得醉醺醺地回來。天沒亮，他就上墳去了。美娟想我降低要求嫁給你，現在生米煮成了熟飯，你就對我甩耳光，還說會對我好的，娘賣個X，男人真不是個東西。美娟想到這裡感到十分委屈，淚水就溼了枕頭。大約早晨八點光景，美娟發覺自己的下身在不斷淌水，就像小孩子尿溼牀一樣。美娟緊張了起來，她想那是胎包裡的洋水，洋水流光了胎兒不就活不成了？美娟趕緊給恩寶打手機，然而恩寶的手機在家裡。美娟氣得快要發瘋了，她嘴裡罵：“這個沒良心的拐兒，這個畜生該千刀萬剮。”
美娟罵歸罵，但還是很理智地打電話給隔壁的母親。母親聽後說：“恩寶呢？”
美娟說：“都上墳去了。”
母親說：“活人難道還是死人重要，家裡怎麼一個不留，恩寶也太不像話了。”
美娟說：“我昨天還與他吵架呢！現在我是不是該去醫院？”
母親說：“我這就過來送你去。”
美娟在母親的陪伴下，乘出租車來到婦產醫院。醫院當即讓她住進了產科病房，母親進不去，便回家給美娟拿住院的生活用品，並且從家裡送來桂圓煮雞蛋。美娟想世界上母親是最好的，母親的愛也是最無私的。美娟在病牀上吃着桂圓煮雞蛋，聽人說吃了桂圓生孩子時就會有力氣。美娟把一杯桂圓都吃了下去，沒想到吃下去後便開始肚子痛了。美娟知道那是陣痛，只有陣痛才能讓宮門一指指洞開。美娟阿呦阿呦地叫着，陣痛了一天一夜才產下了一個七斤重的女兒。
恩寶來到美娟牀邊時，空着手什麼也沒帶來。美娟原以爲婆婆會爲她讓恩寶送來鯽魚或者雞湯，也會自己到醫院來看她，可是都沒有。美娟十分失望，也非常生氣。她讓恩寶走開，她說你這個沒良心的東西還來什麼？恩寶說別生氣都是我不好，你現在是產後需要靜養。
美娟說：“還靜養，你們把我的肺都氣炸了，我問你，你爹媽爲什麼不來醫院看我，爲什麼不給我送雞湯魚湯來？”
恩寶說：“我來看你不就一樣嘛，他們上墳回來累了，過兩天就會來看你的，你別計較，有什麼事儘管吩咐我，我一定讓你滿意。”
美娟說：“滿意個屁。”
美娟的嗓門很大，火氣也很大。產後虛弱，一會兒她就感到累了。下邊的外陰側切處，也感到有些隱隱作痛。於是她歇下了嘴，閉上眼睛休息。這時她的眼淚從眼角流了出來，初爲人母的幸福只在女兒呱呱墜地時的一剎那間。而此刻她覺得婚姻真是沒意思，除了煩惱吵架剩下來還有什麼呢？
美娟在醫院裡住了一週，婆婆沒有去醫院看她。美娟後來知道婆婆是嫌她生了一個女兒，婆婆雖不是鄉下女人卻也重男輕女。爲此美娟心裡已對婆婆充滿了仇恨，她想要不是我懷上了恩寶的孩子，我纔不會嫁進你們這種人家呢！
母親留美娟在自己家裡做產，美娟住進了從前的6平米小屋。大嫂意見很大。自從美娟嫁出後，這個房間就給了侄子，現在侄子又搬回了大嫂房裡，大嫂能沒有意見嗎？美娟好像夾在兩個板壁的中間，那邊與婆婆不和，這裡與大嫂明槍暗鬥。美娟想有朝一日，一定要自己去買一套單元房，出出這口惡氣。
美娟的女兒長得比美娟漂亮，眼睛大大的，笑起來還有兩個小酒窩。美娟給她取名：楊貴菲。楊貴妃三千寵愛在一身，美娟但願女兒長大了也能這樣。楊貴菲滿月那天，恩寶擺了酒席。親家們在場面上熱熱鬧鬧了一天，背底裡卻是都不開心的。婆婆私底下與鄰居說生了個孫女，不能傳宗接代，還取名楊貴妃，笑死人了。
美娟那天塗脂抹粉地精心打扮了一番，她對着鏡子發現哺育孩子的她，卻是比婚前和孕期漂亮。她想少婦自有少婦的魅力，如果恩寶再對她不好，她就鬧離婚，說不定有更好的更適合她的男人。美娟想得美滋滋的，突然楊貴菲哭了起來，哭得哇哇啦啦的，美娟知道她不是尿溼了，就是餓了。於是把她從牀上抱起來，換好尿布後又給她餵奶。美娟的奶水特別多，她一邊給女兒餵奶，一邊撫摸着她軟軟的胎毛。
滿月酒後的第五天，美娟抱着女兒搬回了婆婆家的閣樓。美娟很沮喪，她覺得哪裡也沒有她自己真正的家。她想起坐月子的時候，母親去鄉下姨媽家的那兩天，大嫂在家裡沒好氣地摔東西罵兒子，那是罵給她聽的。她想要是她有單元套房，就不用淘這個賊氣了。美娟把大嫂這裡的氣，婆婆這裡的氣，一古惱兒地發泄在恩寶身上。她說你什麼時候纔給我弄回來房子？你要騙我到什麼時候？我在你們家這個閣樓裡住着，只覺得窩囊，渾身不自在。
恩寶說：“我一直在努力，可房子不是那麼容易解決的。我們不是白領，買不起房也租不起房，只能這麼將就着。”
美娟說：“你沒有錢就要想辦法去賺，你上回說你中學同學要聘你做服裝公司的部門經理，怎麼沒有音訊了？你吹什麼牛？”
恩寶說：“我沒有吹牛，只是他後來找了他的小舅子，肥水不流外人田，這也在情理之中，你讓我有什麼辦法？”
美娟說：“那你讓我一輩子住這破閣樓裡嗎？你真沒出息。”
恩寶說：“你老是污辱我，我沒出息又怎麼樣？”
美娟說：“你只會耍無賴，你太窩囊了，真讓我看不起。”
恩寶被美娟數落得火了起來，他又一次怒火沖天地甩了美娟一巴掌。美娟沒有防備，抱在懷裡的孩子被她遭受意外的襲擊而鬆了手，滾落到牀上哇哇大哭。美娟見此狀態，不顧巴掌被打得辣地疼，拿起一把水果刀衝恩寶說：“老子與你拼了。”
恩寶見美娟拿着水果刀，趕緊奪路而逃。他知道美娟真會刺到他的身上來。美娟的脾氣他是知道的。
小夫妻吵架，本來是牀頭吵架牀尾和的。可是有婆婆的介入，問題就複雜了起來。婆婆心疼兒子。她指桑罵槐地對着家裡的一隻黑貓說：“你一天到晚叫個什麼，自己賤，跑來我們家，我們又沒有虧待你，何必這麼氣勢洶洶，一點兒規矩都沒有。”美娟在閣樓裡聽到這話，自然是不開心的，火氣一下子就上來了，她衝樓下的婆婆說：“你話說得好聽點，不要指桑罵槐的，誰賤了？你不賤，怎麼會有你的拐兒兒子？”
婆婆沒想到媳婦會當面頂撞她，她是長輩，也不是省油的燈。她想不能讓媳婦爬到她頭上來拉屎，否則家都要顛倒過來了。於是說：“你頂撞我？我不是你媽，由着你欺負。你進了我們的家，就得守我們家的規矩。國有國法，家有家規。我們家容不得你來胡鬧。”
美娟說：“我胡鬧什麼了？你挑起事端，還賴在我身上，你太陰險惡毒了。你怎麼不去管管你兒子，你兒子有本事我們也不用住這破閣樓了。”
婆婆說：“我管兒子，難道還要向你彙報？”
美娟一下語塞，她沒想到婆婆居然接口令比她好，她情急之下罵了一句：“死老太婆。”
婆婆沒聽到美娟罵她“死老太婆”，因爲這時候楊貴菲哇哇哭了起來。美娟趕緊給楊貴菲餵奶，心想我總有一天要搬出這個破閣樓，離開筒子間。你們別惹我火了，我會一把燒了這破屋。
美娟搭夥在婆婆家。恩寶的工資一大半作爲伙食費交給婆婆。美娟爲此心裡很不愉快，她想婆婆這隻老狐狸，只進不出，什麼時候給孫女買過東西了？呸！還想讓我給她做家務倒馬桶，她怎麼不來幫着我洗尿布？
美娟的產假有三個月，三個月後楊貴菲要隨美娟去廠裡的託兒所。母親與婆婆，早已表明了她們不帶孩子的態度。美娟想兩邊都靠不着，只有靠自己了。然而美娟又一想，覺得這樣太虧了自己。爲什麼婆婆曾經帶外孫而如今不肯帶孫女？爲什麼母親從前帶孫子而現在不肯替她管孩子？她們是不是都重男輕女？美娟想着想着，心裡就不平衡起來。那天晚上恩寶回家，美娟就對恩寶說：“現在沒有三個月大的孩子送託兒所的，廠子裡託兒所的孩子基本是農民工的孩子。我們楊貴菲要麼你媽管，要麼叫你媽去請一個保姆回來，託兒所我是不會帶她去了，你與你媽去商量吧！”
恩寶說：“找個保姆家裡沒有地方給她住，找我媽管應該問題不大。你多叫她幾聲媽，家裡的事多做一些，她就會答應的。”
美娟說：“關係都這麼僵了，我怎麼去與她親近？只要她肯帶楊貴菲，每天刷馬桶的事就歸我了。”
恩寶說：“好吧！我儘量說服母親。”恩寶說着就去摟美娟的腰，接着雙手伸進美娟的上衣內摸美娟的****和，溼漉漉的，恩寶就悶下頭去吃美娟的奶，恩寶不怕腥，然而他的吮吸沒有楊貴菲自然有力。
恩寶與美娟已經有段時間沒有親熱了。三個人擠一張牀，小小的一個嬰兒，要睡去半張牀。現在恩寶趁楊貴菲熟睡着，想把事情做了。然而美娟說明天，美娟的明天永遠過不完。於是恩寶不理美娟的明天，硬是趴掉了她的褲子，像插針頭那樣地****了美娟的身體。美娟的身體柔軟光滑，身體內的噴泉汩汩涌來。如果說恩寶在美娟的身體之上創造快樂，那麼美娟則如海底的一尾魚收穫快樂。他們兩個人唯有在這個時候是和諧的，快樂的。美娟這一晚睡得特別香，楊貴菲哭鬧了幾次都沒有被吵醒，倒是苦了恩寶哄孩子喂牛奶，一夜未眠。
恩寶在化工廠做電工是兩班制。這天一早，他沒吃早飯就騎上自行車上班去了。尚是早春時節，一路的樹都沒有綠。夜裡下過的小雪，薄薄地積在路邊。恩寶想他們廠再過兩個月就要正式宣佈破產，廠裡的職工就要全部遭遇下崗。他還沒有把這個不幸的消息告訴美娟，他害怕告訴她就像害怕美娟每次提到買單元套房一樣。恩寶想到這些便臉上佈滿愁容，情緒馬上糟糕了起來。人到中年，上有老下有小，自己沒有工作怎麼來承擔一個男人在家庭的責任？恩寶覺得錢是重要的。沒有錢兩眼淚汪汪的日子，他已經過得太久了。他想無論如何也不能再讓美娟瞧不起，得想辦法弄錢。於是恩寶下班後去了他開服裝公司的同學家裡，他想他曾經許諾過讓他做個部門經理，現在他只要求下崗後到他這裡做個職工。然而這也令恩寶失望了，恩寶的同學愛理不理地說：“現在公司生意難做，員工有減無增。”
那天恩寶回到家裡很沮喪，美娟沒注意。因爲美娟下午在超市裡遇見了她的中學同學洪偉，那是美娟中學裡暗戀的男生，他長得高大魁梧很帥氣，只是讀書時成績很差。不過他後來讀了職高，如今在一家飯店做廚師，收入很不錯。他見到美娟高興地說：“你怎麼樣？都好嗎？什麼時候我們聚聚，我請你吃飯。”
美娟說：“不怎麼樣。馬馬虎虎。”
洪偉說：“你明天有沒有空，來我家坐坐。”
美娟說：“好啊！我一定會來的。”
美娟從沒有去過洪偉家，洪偉的邀請讓她有抑制不住的內心喜悅。她回到家就翻衣櫥，想找一套漂亮的衣服去洪偉家穿。她要把自己打扮得漂漂亮亮的，絕不能有哺乳期女人的不整潔。然而她找來找去找不出一套衣服，正在懊腦時恩寶回來了。恩寶見美娟只顧自己翻衣櫥，不管哇啦啦哭的女兒，便把心裡的不愉快一古惱兒地發泄出來道：“你在幹什麼？怎麼不管女兒？”
美娟見恩寶一回來就責備她，便關上衣櫥門轉過身沒好氣地衝恩寶說：“你一回來就與我吵，你爲什麼不管管女兒？明天開始女兒歸你管，我不管了。”