第一代的小萌，全身骨架由特殊的金屬材料製成。它的顏色比泥土的顏色要淺上一分，比鋁合金的顏色要深上一分。每有光亮照射在上面，就會反射出刺眼的蒼白光芒。
小萌機械地在房間裡走來走去。每有白大褂送飯進來，她都會僵硬地發出謝謝的聲音。年輕人指使她拿筆過來，她便拿筆過來；年輕人讓她蹲下，她便蹲下。她對他的命令保持着絕對的服從。
年輕的天才坐在椅子裡，觀察着他的作品，觀察了整整一天。他對那雙鑲嵌在小萌眼眶裡的寶石比較滿意。每一顆都是那麼的特殊。但是他左看右看，還是有些不滿意。
雖然小萌可以自行移動，有一定的思維能力，但是年輕人還是不滿意。他看着她慢慢地僵硬地移動腳步，他看着她慢慢地按照他的要求僵硬地彎腰屈膝，他終於明白自己爲什麼不滿意了。
這個機器人當得起“機器”兩個字，卻當不起“人”這個字。她的眼神還算有些光彩，但是她的動作太過粗糙，僵硬。年輕人想着，這和外面的挖土機，吊車一類的機械又有什麼區別？
他不想和冰冷的機器呆在一塊兒。他製造她就是爲了能有個人說說話，如果不能讓她的身上有人的特徵，那和早些年的日子又有什麼不同？他的長時間努力豈不是付諸流水？
他不想努力的盡頭是開始的起點。他不想一個人孤孤單單的生活在玻璃屋裡等死。
年輕的天才再次埋首於桌案上，鉛筆在白色的紙張上縱橫馳騁，一道道複雜深奧的算式從筆下淌出，很快佈滿整個紙張。
每當他認爲是有價值的計算，就會將白紙整齊地放在一旁，相反的，如果他認爲白紙上的算式沒有價值，就會隨手丟棄。
穿着白大褂的清潔員工每天都會沉默地進來打掃。她剛把散落在地的白紙掃進垃圾桶，原本整潔的地面上就會又鋪上一層寫滿算式的白紙。
清潔員工見怪不怪，從不在這個房間裡打掃第二遍。她戴着塑料手套的手提着垃圾桶，在外面兩個白大褂的監視下，開了門，走了出去。
翻飛的白頁紙迅速鋪滿地面，幾乎掩蓋了地面的本來顏色。
年輕的天才給自己定下的第一個任務，便是解決機器人動作僵硬的問題。他坐在椅子上，略微思考了一會兒，就想到了解決方法。
要想讓小萌的動作流暢自如，就得讓她的四肢骨胳像人類那般附着各種各樣的肌肉。通過肌肉的伸縮自如，來驅動軀體進行行動。
年輕的天才決定用稀有金屬材料，來製作小萌的各種各樣“肌肉”。這種金屬材料他從來沒有見過，不知基地的人是從哪裡搞到的。年輕人對它的來源不感興趣，只是研究着應該將那些金屬材料製作成多少“股”肌肉，又應該安裝在小萌的哪個地方。
他在紙條上寫下自己的要求，把那種稀有的金屬打造成他想要的樣子，並且能造多少便造多少。紙條隨着送餐人員送出，他便不再理會，開始再一次埋首於繁複的計算中。
他要計算各種各樣肌肉安裝的位置，用力的角度，和力量運用的大小範圍。年輕的天才無法測試那種特殊金屬的硬度，但可以測試它的柔韌性。他反覆上下九十度的彎折它，發現並不需要多大力量，而且長條的特殊金屬塊也沒有變形。
年輕人不由欣喜若狂。他知道基地的人是按照他的要求提供材料的，沒有一絲一毫的摻假，那麼其他的特性他就不用測試了。光從金屬的罕見質地便可以看出，它應該符合他的要求。
他不知道這種金屬材料的名字，也沒有人告訴他，於是便自己給它起了個名字，韌。
就在他計算着小萌的各個部位需要多少“韌”條時，一條條長形的“韌”金屬被運了進來。
他的計算工作很快完畢，便開始組裝。小萌的手臂上，大腿上，包括前胸後背，很快佈滿了這些長條的“韌”金屬，尤以四肢間最爲密集。
把所有的肌肉都給小萌裝上以後，年輕天才便開始測試他的成果。
小萌的走路姿勢極其柔順暢滑，其他的動作也極其與人類相似。儘管有些動作還是有些怪異，但年輕天才並沒有失望。他知道原因所在，計算還是出了一點小小的偏差，只要再精確一些，小萌的有些動作便不在怪異。
從那時起，便開啓了年輕天才與小萌的第一次長談。
小萌的說話聲音帶有金屬音質，鏗鏗鏘鏘，但年輕天才毫不在意。將她的聲音庫換成電子女音，完全沒有問題。
一人一機器互相說着沒有營養的話。
“你好啊。”年輕的天才微笑着打招呼。
“你，~，好~”小萌說話一字一頓。
“你的興趣愛好是什麼呀？”年輕天才繼續問。
“我，~，不，~，想，~，告，~，訴，~，你。”
年輕天才將雙手攤開，聳了聳肩：“好吧，隨你的意。”
“你，~，是，~，誰？”小萌開始反問。
看來他的程序寫得還不賴。寫程序這種東西其實無非就是，如果這樣，那就這樣，否則的話，便執行另一種方法。簡單的很，和因爲所以是一個模式。
年輕天才已記不得在小萌的大腦芯片中寫了多少個“如果否則”。在第一代小萌的製作過程中，他已經想到了無數種可能。面對陌生人應該怎麼辦，面對熟人應該怎麼辦，遇到危險時應該怎麼辦……每一種情況的後面，最起碼要有數十種的應對方法。
因爲所以，如果就。當這樣的因果關係只是一個時，確實很簡單，但當無數種可能性，無數個“如果就”疊加在一起，其中還有交叉，關聯，那就沒那麼簡單了。最後一條“如果就”在很大情況下會和前面的幾條或者很多條“如果就”相沖突，這時候有兩種選擇，尋找一條中間的道路進行彌合，通常的做法是再加一個判斷，來讓多條程序進程互不衝突。然而，殘酷的現實往往是，相沖突的是根本性的東西，不可能通過簡單的再加一個判斷就可以彌合衝突。
這意味着許多部分與之相關聯的程序要重新構思。
重構邏輯之後，解決了上一個問題，然而新的程序又會帶來新的問題。
年輕人不斷的在彌補邏輯上的漏洞。問題出現得越來越少，無數種可能性也被他濃縮成原來程序的一半大小。他從混亂，繁複的思維中終於理出了一點兒頭緒。
問題解決得越來越快，小萌得智能應對也漸趨完善。
玻璃屋內，時間已變得沒有意義。他只記得自己是十九歲，那麼現在他便是十九歲。
現在，小萌的大腦芯片已經高度智能化。年輕天才已經想不到還有什麼其他遺漏的。配合着柔滑的行爲動作，他覺得可以把她當成一個人類了。
年輕人抑制不住喜悅，和機器人跳了三個送餐時間的舞。他不知道那是華爾茲還是芭蕾舞，他唯一能感受到的就是由內而外的喜悅。他不停地和他的機器人說着話。生活，夢境，希望，無一不談。
小萌是他創造出來的知己，自然懂得他。雖然沒有音樂，沒有燈光，但是小萌依然能夠完美得配合上他的腳步，動作流暢華麗的一如真正的舞者。
她在他傷心時爲他難過，她在他快樂時爲他歡呼。他在外面的時間雖然短暫，但在進入這裡之後，開始明白，那時候的時光卻是最燦爛的時光。他要把這段時光與人分享，而小萌無疑是最好的傾聽對象。
年輕天才終於感到不再寂寞。玻璃屋內終於不再是隻有他一個活人。
胸中鬱悶隨着話語輕吐而出，年輕天才感覺暢快了許多。
他和小萌說啊說，說了很久的話。當他說累了的時候，終於發覺小萌還是缺了點什麼。
她的金屬骨架暴漏在外，蒼白的反光時時出現在玻璃屋內，總覺得不太好看。
既然取名叫“小萌”，怎麼也要讓她的外表與名字相符合。
年輕天才想象着動漫中的某些人物，從一摞白紙中抽出一張，用鉛筆在上面畫了起來。
藍色的學生服，黑色的超短裙，腳踩着黑色高跟鞋，配上白瓷一般的細膩肌膚，這樣的形象就要養眼許多。只是，他的畫畫功底不夠，白紙上展現的便有些七扭八扭，不成人形。
他已經耗費了大量精力，不想再在美術上下一番功夫了。
他看着自己的塗鴉，拿起鉛筆在旁邊寫起了說明。
基地雖然限制了他的自由，但卻從來沒有對他的要求說過不，這次也一樣。
年輕天才和小萌聊聊天，說說笑話，他所要求的東西便被一羣白大褂送了過來。
他看着那兩三層白色的皮，看了很久。無塵，柔滑，細膩，真不知道是由什麼材質做成的。
他不願探討這些光滑靚麗的背後藏着多少污垢。沒有人會說的。外面的那些可以走動的東西你不能稱之爲人。小萌纔是人，他們全是機器。