水保耕、李大丫抱小兒子去縣城，在大表弟的陪同下給孩子看病，醫院做了全面檢查。醫生診斷說，孩子得的是先天性腦癱，這種病就是抱到北京的大醫院也治不好，不要花這個冤枉錢，還是抱回家去吧。
醫生的診斷像是判了孩子的死刑，李大丫欲哭無淚，欲罷不能，眼望着懷中可憐的寶貝，將要在癡呆中長大，永遠不記得姓甚名誰，何時來到人間，活在這個世上幹什麼，要是父母不在身邊將來如何生活……這一連串的現實問題折磨得她食不能咽，夜不能寐，心神不定，焦慮不安。她想不通孩子爲啥會得這種病，懷孩子的時候，吃得香，睡得好，沒得過啥病，沒吃過啥藥，也沒有受過什麼刺激，比懷大兒子還要小心，他咋能得腦癱病，這腦癱病跟腦水腫有啥區別，醫生的說法咋不一樣？唉，腦子有毛病，治不好啥病都一樣。小兩口抱着孩子轉了兩天縣城，讓可憐的孩子看看城裡繁華的街景，這次回到家，也許這輩子再也進不了城了。
水保耕去過兩次縣城，李大丫一趟也沒去過，這次帶孩子看病，在大表弟的單人宿舍住了兩夜，逛過繁華喧鬧的集市，嚐了飯館可口的飯菜，半人高的小汽車從身邊馳過，四五層的洋樓比白楊樹還高，黑黝黝的大街比自家院子還平。家裡點的是昏暗的煤油燈，把眼睛都看壞了；城裡的馬路既平又寬，電線杆上還有明亮的電燈。一家人吃過晚飯，城裡人牽着自家小孩走在繁華的街道上說說笑笑，身上穿着花花綠綠的新衣服，兩條長辮子掛在腦後，也有扎羊角辮的，看看他們過的是啥日子；再看看自己，年紀輕輕的長頭髮盤在頭頂上，身穿舊花衣，腳蹬爛布鞋，懷裡抱個傻孩子，與這座城市格格不入。她起初覺得新鮮，轉了兩天街，心裡卻越來越鬱悶，鄉下人成天窩在偏僻貧窮的深山溝，面朝黃土背朝天，辛辛苦苦從土裡刨食吃，到頭來還是吃不飽穿不暖，活得多可憐啊！跟城裡人簡直是沒法比。
這一趟縣城算是見世面了，她抱着孩子回到家，城裡的新鮮事兒說給鄰居們聽，從來沒出過遠門的媳婦們羨慕得不得了，夢想着有朝一日自己得病也去城裡治病，坐坐汽車、走走馬路、逛逛鬧市、瞧瞧街景，看看樓房，見見世面，好講給孩子們聽。
蕭桂芳犯了幾個月的病，聽說這幾天有些好轉，有人開玩笑問她犯病的時候，披頭散髮，衣着不整，行爲滑稽古怪，嘴裡唸唸有詞，不是跟野鬼去東家害人，就是隨孤魂跑西家搗蛋，甚至有些是去世幾十年的老古人，穿什麼衣，戴什麼帽，昨天做過什麼壞事，晚上在大門外幹啥，就像親眼看見似的，是不是故意在裝瘋買傻，嚇唬膽小的鄰居？她聽後十分的不高興，誰放着正規日子不想過，故意去裝瘋賣傻，丟人陷眼，誰有本事披頭散髮裝個樣子看看。說來也怪，她犯病少了，得重病的三丫頭卻犯起了病，說些跟她犯病時差不多的瘋話，說她跟死去多年的爺爺、奶奶在一起，昨天晚上去徐彥東家，煽了她大丫頭幾個耳光，柳彩雲看見大丫頭嘴斜眼歪，口吐白沫，提起褲子就打；後來又跑到水保貴家，準備翻牆進去，大門外狗叫，嚇得她掉下牆跟摔了一跤，到現在還屁股疼……
她犯病時說些稀奇古怪的話，左鄰右舍聽了，認爲鬼魂纏身，信以爲真，嚇得晚上不敢出門。徐彥東聽說後，回去說給媳婦聽，柳彩雲聽後驚出一身冷汗，說那天晚上她坐在炕上給孩子縫褲子，大丫頭睡到半夜突然兩眼翻轉，嘴角抽動，兩手不停的煽自己耳光，把她嚇呆了，拿起手中的舊褲子就打，不一會兒，孩子像沒事似的睡着了。
霍秋霞犯病，鬼魂附體，跑出去害人，這事傳得沸沸揚揚，神乎其神，莊上人見了霍家人，躲得遠遠的生怕得罪他，派鬼魂來害人。學校要召開運動會，水天昊參加長跑沒有鞋子穿，霍小霞笑話他，就連小他幾歲的霍繼成、霍繼業、霍繼才罵他幾句，他也不敢吭聲，聽怕野鬼在旁邊盯着他，晚上找他來報復。
水天昊穿一雙打了補丁的破布鞋，學校像他這樣的學生爲數不少，同學們習以爲常，見怪不怪。學校要召開運動會，爲了體現師生們良好的精神風貌，班主任要求統一穿新布鞋，家裡沒有新鞋，就是借也要借一雙穿在腳上，這是學校的規定。
水天昊知道媽媽白天干農活，回家還要洗衣做飯、養豬喂狗，晚上點着煤油燈縫衣補鞋，看到辛苦的母親，心裡就難受。學校要求穿新鞋，讓母親加班熬夜的做，不知又得熬幾個通曉，他實在張不開這個嘴。可是，開運動會那天，爲了隊伍的整齊美觀，學生必須穿新鞋。晚上放學回家，他望着忙出忙進的母親說：“媽媽，我有事想跟你商量。”
龔秀珍瞥他一眼，微微笑了笑：“有啥事快說，今兒個咋跟娘客氣起來了？”
水天昊望着爲這個家日夜*勞，成天忙碌的母親，還是張不開口，但想到學校的規定，時間的緊迫，再不說就來不及了，他想了想，不好意思的說：“下個禮拜五學校要召開田徑運動會，紅光中心學校的學生也要來參加，我們班要表演廣播體*，要求學生穿新鞋，你看我沒有新鞋穿，正在爲這事發愁，你成天忙裡忙外哪有時間做啊！”
陽山學校召開田徑運動會，邀請紅光中心學校領導參加開幕式，他們排練了幾個節目，帶二百多名學生要來表演。學校劉校長對這次運動會的節目表演非常重視，通過關係給女同學借來了表演服裝。初二學生表演廣播體*，班主任孫秀蓮老師要求，參加體*表演統一穿黑布鞋，家裡沒有鞋子的同學趕緊讓家裡做一雙，家裡來不及做，就是借也要借一雙。她說這話時，還特意望了一眼水天昊。
水天昊腳上穿雙打了補丁的爛布鞋，既破舊又笨拙，穿在腳上實在不好看，尤其是前腳加厚了的兩塊補丁，新舊不同，就像大頭猴子的兩隻大眼珠，樣子十分難看，平時沒有太多學生注意，就是看到了也沒人笑話，因爲學校貧困學生太多，沒鞋子穿的，穿爛鞋子的各個年級都有，同學們審視疲勞，習以爲常，視而不見。
下個禮拜的運動會，紅光鄉的學生要來參加，陽山學校的學生沒鞋子穿，如果都光着腳丫子表演節目，步調一致，整齊劃一，倒有一番風趣，可是人家女同學天生愛面子，打死也不會光着腳丫子表演節目。穿雙爛鞋子也不好，初二學生表演的是新教的廣播體*，踢腿、展腿、伸手、彎腰，動作幅度大，用力猛，弄不好哪位同學打了補丁的厚板鞋飛出去，掉下來砸破同學的頭或者踹傷學生的腿，就是傷人事故，忍住疼還好說，要使忍不住疼痛，表演隊伍裡抱頭鼠串大聲哭叫，那不是丟學校的人嗎？校長也是有頭有臉的人，以後見到紅光學校的老同事，臉往哪兒擱？
班主任也是爲了學校的榮譽，要求家長趕製布鞋也在情理之中，再說丟了學校的人也就是丟了自己的人，校長怪罪，學生嘲諷，也不是一件光彩的事。水天昊就是怕丟自己的人，央求媽媽做新布鞋的。他知道媽媽平時很辛苦，這次是迫不得已，才厚着臉皮請求媽媽做雙新鞋，說實在話，母親忙碌了一天，身心疲憊，腿腳發酸，深更半夜坐在昏暗的煤油燈底下，加班熬夜做布鞋，他與心不忍。可是，爲了學校的榮譽，不這麼做，又有什麼辦法哩，媽媽，你就辛苦點吧，兒子不孝，等我長大了好好孝敬你。
龔秀珍聽水天昊說學校舉辦運動會，他要參加長跑，表演節目，這是好事，不能讓孩子穿雙厚重的舊鞋表演節目，影響學校的聲譽。要是全校學生都穿的是新鞋，就他穿雙打滿補丁的舊布鞋站在隊伍裡，到時候幾百雙眼睛盯着他，那不是丟人嘛，孩子以後咋上學？龔秀珍琢磨了半天，不能叫孩子在同學面前丟面子，就是再辛苦，也要讓他穿上新鞋，風風光光的參加運動會。
夜深人靜，雞犬不鳴，萬家燈火熄滅；黑雲密佈，星空無影，昏暗燈光閃爍。孩子們沒蓋被子，光屁股呼呼大睡，龔秀珍坐在昏暗的燈光下，揉揉痠痛的雙眼，打了個哈欠，她實在有些睏乏，真想和衣躺倒美美睡一覺。可是想到兒子腳下那雙打了幾層補丁的厚重布鞋和他企盼的眼神，她用針挑了挑冒着黑燈的煤油燈芯，強打精神，剪鞋樣、粘鞋面、捻麻線、納鞋底，她一定要趕在運動會召開之前，讓孩子穿上漂亮的新鞋，體體面面的表演節目。
龔秀珍熬夜做好新鞋，有時候做着做着打起了盹，靠在炕角坐到天亮。水天昊半夜撒尿，看到閃爍的燈光，知道媽媽熬夜爲自己做鞋，他的眼睛溼潤了，躺在炕上滿腦子全是母親忙碌的身影。他睡不着，拿起書本走到父母睡覺的房間。父親赤身打着呼嚕，母親聽到門響，嚇了一跳，打了個哈欠，擡頭皺起眉頭問：“你咋還沒睡？”
水天昊爬上炕，坐在煤油燈跟前，翻開英語課本：“我看燈亮着，知道你還在做鞋，過來陪你，順便背幾個英語單詞。”他瞅着母親手中納了半拉子的鞋底問：“媽媽，後天召開運動會，鞋子能不能做好？”
這話問出口，他有些後悔，母親爲了趕製鞋子，接連幾個晚上沒有閤眼，手磨出了老繭，針尖刺破了手指，困了靠在炕角打個盹，天亮後還要接着下地幹活，洗衣做飯、餵豬餵羊，家裡的活樣樣離不開她。
門外一陣狗叫，龔進成笑呵呵的走進門來。這兩年包產到戶，他放了七八隻羊，還給鄰居吳大運、吳大貴、劉大偉家代放了十餘隻，總共有二十幾只羊。他把羊羣趕進水保田家羊圈，走進廚房，坐到炕頭上說：“今天和五蛋放羊，晚上圈在這裡，幫你攢點羊糞。”
龔進成爲鄰居免費代放綿羊，就是以糞便爲報酬，羊糞做肥料，肥料拉到自家地裡，地肥苗壯，莊稼長勢好，糧食收成多，肚子吃得飽，這是互利互惠的好事。劉大偉、吳大運家只有四五隻羊，家裡孩子小靠不住，大人又顧不上管，就交給他代養，即省力又省事，兩全其美，兩廂情願，何樂而不爲。
水保田剛從地裡幹活回來，看到大哥坐在炕頭上，讓他上炕生火喝茶。龔進成脫掉滿是泥土的舊布鞋，提起扔到門外院臺上，看到自己腳上粘滿了灰塵，站在廚房地上跺了跺腳，一步跨上炕，靠窗臺這邊坐下，看到炕臺上放着做了半拉子的新布鞋，問道：“給誰做鞋哩，這麼忙還能顧上做？”
龔秀珍忙着做飯，聽大哥問話，笑笑說：“明天學校要召開運動會，要求學生都要穿新布鞋，二蛋參加長跑和節目表演，我趕緊做一雙，看明天能不能跟上穿。”
龔進成剛纔看到蕭桂芳坐在家門口做布鞋，霍飛虎家的大兒子坐在旁邊催她趕緊做，不然就來不及了，可能也要參加運動會，他笑了笑：“幾百名學生參加運動會，聽說紅光學校也要來參加，給娃娃做雙新鞋，穿在腳上也體面。”
霍繼業是三年級學生，他也要參加節目表演，他最近走路有點瘸，老是叫喚大腿疼，看來醫院還沒有治好他的腿病，學校不讓他參加節目表演，他非要參加，學校就讓他參加表演隊，他媽做新鞋可能也是爲了表演節目。
水天昊看到放在炕臺上做了半拉子的新布鞋，心想，我這雙新鞋，上個禮拜就給母親說了，加班熬夜做了四五天才做成這個樣子，今天夜裡能不能做好還難說，霍繼業他娘才做鞋子能跟得上嗎？他臉上微微掠過一絲暗笑：“明天上午就要召開運動會開幕式，他今天才要新鞋穿，就是上街賣也來不及啊！”
“水天海，堵狗來。”水天海聽到門外幾聲狗叫，趕緊跑出去堵狗，正好是霍繼業端着墨水瓶借煤油，他躡手躡腳走進屋，看到坐在炕上喝茶的龔進成和水保田忙問了聲好。龔進成想起他坐在母親身邊催要新鞋的事，喝了半口茶問：“這麼晚了跑過來借煤油，是不是叫你媽夜裡做新鞋穿？”
龔進成直截了當的問起此事，像是在調侃，又像是在取笑。霍繼業沒有看見龔進成，他怎麼知道跟媽媽要鞋穿？羞澀的苦笑兩聲，擡頭望着他疑惑的問：“龔家爸是咋知道的？”
龔進成哈哈哈大笑幾聲：“你龔家爸神通廣大，你到外面打聽打聽，這灣裡的啥事我不曉得。你姐姐犯病好些了沒有？”
霍繼業聽他問姐姐犯病的事，望着水天海手中的煤油瓶，裝做沒聽見。水天海倒滿煤油，他小心的雙手接過墨水瓶，擰緊瓶蓋，不好意思的說：“明天買來煤油還你。”說完捧着煤油燈走了。
龔進成望着霍繼業離去的背景，喝完杯中茶放到爐子旁，用五根粗壯的手指梳了梳蓬鬆的頭髮：“聽說這個娃娃學習好，每次考試都是班上第一名，老師很喜歡他，就是跟他爸一樣又瘦又小，看來以後長不大，呵呵呵……”
龔進成與霍飛龍、霍飛虎兩兄弟不和，說話常帶點偏見，孩子歲數還小，長大長不大誰能看得出。不過，俗話說，父矮矮一個，母矮矮一窩。這話不知道有沒有道理。水保田給他倒了一杯茶，爐子裡塞了一根硬柴，吹了吹，一股濃煙飄上漆黑的屋頂，他揉揉流淚的雙眼：“那也不一定，子女個頭也有超過父母的。你看我們弟兄三個，我才一米七，比我父親矮半頭，老二一米八五，比我父親高半頭，老三一米八，跟我父親差不多。現在的生活比我們那個時候好多了，多數孩子的身高有可能超過父輩。”