“仲夏苦夜短，開軒納微涼”，夏末的夜晚應不是那麼熱了，幾陣微風徐徐吹來，倒是讓人感到一絲的涼意。衚衕口處的電線杆子上，綁着一個木頭牌子，歷經了一夏天的風吹日曬之後，上面的大紅字跡已經有些模糊了，但是如果仔細看得話，還是能辨認清楚，“便民浴池”，四個紅色的大字寫在了木頭板子上，在下面還有一行小字，“衚衕口裡二百米處”。
這家澡堂子的老闆叫洪發奎，但是住在這的片的人都願意叫他老洪。老洪是外地人，兩年前來到這澡堂子開始幹起了搓澡的活兒，原來的老闆就是這家的房主，但是因爲歲數大了，身體不好，於是就找來了老洪，想讓他接管這澡堂子，老洪一聽這話是求之不得。
因爲他一直想把老婆和女兒接過來，所以他很爽快的答應了房東的條件。“澡堂子的利潤是四六開，四成是房東的，六成是自己的”，這話乍一聽還不錯，但這澡堂子是在衚衕裡開的，極爲簡陋，洗澡的價格也是相對便宜，本小利薄，辛苦一年來也掙不了幾個錢。
但是老洪卻不以爲然，他覺得這澡堂子雖然掙錢不多，但也好歹是個營生，像他這樣沒什麼文化的鄉下人能找到這麼個活兒幹事實屬不易，再說了還能把老婆孩子接過來住，一家團圓，他也是心滿意足了。況且別看這澡堂子小，但是開的時間不短了，這一片的街坊鄰居都知道有這麼個澡堂子，因爲便宜，所以隔三差五的就來這兒洗個澡，老洪這人又爲人熱情，人緣還不錯，大傢伙也挺喜歡跟他聊天，“泉眼無聲惜細流”，這澡堂子雖說不是日進斗金，但也是天天有進項，老洪這日子過得還算是不錯，一家人是其樂融融，生活安康。
“老韓，一會兒把桑拿的爐子再加點兒熱啊，郝祥一會兒就該來了。”老洪推開了澡堂子的屋門對櫃檯前一個胖女人說道。她叫韓翠萍，是老洪的老婆，跟他結婚又十幾年了，其實也就是三十來歲的，但是因爲長得糙，看上去像是四十開外的年紀，不過老洪倒是不嫌媳婦的長相，畢竟跟自己風雨同舟這麼多年了，也算是患難與共，老洪這人還是很重感情的。
“好嘞。”韓翠萍說着把手裡的瓜子仍在了櫃檯上，“老洪，這劈材可不多了，回頭你還得淘換點兒去。”
“知道了，明天我去找收廢品的再要點兒去，女兒哪兒玩去了？”
“在女浴室看電視呢，老洪，這孩子上學的事情怎麼辦？你問了沒有啊？”
“我明天就帶上學校裡去，你趕緊忙你的去吧，這桑拿的爐子都不熱了，一會兒郝祥又該不樂意了，人家天天到咱們這兒洗澡，老主顧，不能慢待了！”
“我還不知道這個！”韓翠萍瞥了老洪一眼是轉身走出了屋門，老洪也沒再理她，伸着脖子對女浴室裡頭是大聲的喊道，
“莉莉，別看電視裡了……”
“我看完動畫片再關！”從女浴室裡傳出了個女孩兒子的聲音，“再等一會兒……”
“你都看一天了，你再看我關電閘了！”
“真煩人！”話音未落，一個胖墩墩的女孩兒掀開了女浴室的門簾子是氣呼呼的走了出來，“這集的動畫片馬上就演完了……”
“你都上初二了，還看動畫片，這一夏天你沒幹別的，除了看電視就是吃雪糕，那東西不能老吃，越吃越胖！”
“天熱，我不吃那個吃什麼？”
“你還有理了，趕緊收拾書包去，我明天帶你去學校報到，別人家的孩子早就上學了，你倒好，一點兒都不着急？”
“這叫有福之人不用急！”隨着在堂子的屋門被推開，一個精神爍爍的小夥子從外面是走了進來，手裡拿着一把麪筋，“寶貝，這是剩下的麪筋，全歸你了。”
“謝謝郝祥叔叔。”
“叫哥哥，我有那麼老嗎？”
“謝謝郝哥……”洪莉莉拿着麪筋串是轉身又走進女浴室看電視去了，老洪嘆了口氣扭臉看了一眼郝祥，“我說兄弟，你說你這儀表堂堂的樣子，真要是頂盔摜甲就跟個大將軍似的，可是你……”
“我怎麼了？”郝祥不服氣的走進了男浴室，
“老洪，我那烤串的三輪車放你們門口沒事吧？”
“你就忘不了你那烤串……”老洪苦笑了一下把鑰匙牌子塞到了郝祥的手裡，“找個正經的工作，這樣也能對得起人家小瑩兒……”
“你少提她啊，沒她我活不了？”郝祥憤憤不平的說道，“一會兒給我搓個澡啊。”
郝祥是土生土長的本市人，從小就在這條衚衕里長大，是個典型的“衚衕串子”。他父母早亡，一直和姐姐郝霞相依爲命。郝霞原來在街道辦的廠子上班，後來下崗又上超市找了個收銀員的工作，三年前跟鐵道路口扳道岔的何紅軍結婚，去年生了個兒子，家庭幸福。
郝霞嫁夫找主了之後，郝祥就把原來姐姐住的那間房子給騰出來了，他也沒出租，而是讓給了自己的“發小”劉涌住了。這小子家裡排行老三，所以這片人都管他叫“三兒”。
郝祥不光又這麼一個知心的哥們兒，而且還有一個青梅竹馬的紅顏知己，她就張露瑩，從小跟郝霞是一起長大，倆個人是情投意合，感情頗好。張露瑩有個姐姐叫張露婷，倆個人都是護士，在同一家醫院上班。張露婷去年結婚了，嫁給了一個律師叫孫鮑臻，現在她是一門心思的想給妹妹找個好住，因爲張露瑩長得漂亮，如果要真的嫁給了郝祥這麼一個“小混混”，她覺得虧了太虧了，但是張露瑩卻不以爲然，心裡惦記着郝祥，不過表面上卻對他是冷言冷語，愛答不理樣子，因爲她太瞭解郝祥的爲人了，“蹬鼻子上臉，得寸進尺”。