傅雲起拿着合約回公司，隨着他走進，公司大廳的燈也隨之亮起來，他邊走邊將外套脫掉，挽起襯衣袖口，將合約扔在前臺。
已經夜裡12點了。
他鬆開領帶結，打開旁邊的落地燈，剛一轉頭，嚇了一跳。旁邊不遠處的主編辦公室，程子放一個人對着電腦屏幕敲擊着鍵盤，周圍漆黑一片，唯有他的電腦還亮着。擡頭看見傅雲起出現，他揮了揮手。
傅雲起眉毛皺起來，“你還沒下班啊，這都幾點了？”
但程子放還在不斷地看各種不同的東西，不斷地有文件發到他電腦上，那些文件就是每一期會出現在《clouds》雜誌上的內容，從封面，到內文，一個字的大小，或者某一種顏色在燈光下看起來似乎不那麼好看，都會成爲他要反覆修改的理由。
他隔着熱氣騰騰的咖啡衝傅雲起笑，“哪能啊，你以爲誰都像你一樣躲清閒，這期雜誌後天就要出了，我得加班把它修改好才行。”
“你那羣小編輯呢，都死哪兒去了？”
“你可別罵他們，前陣子裴少的新書發佈會就已經把大家折騰的夠嗆，剩下這些小事讓我來就好了，如果再讓他們加班，恐怕又該說我像個專制蠻橫的法西斯了。”他笑着搖搖頭。
“誰說你像法西斯，明天我就辭退了她！”傅雲起也笑，拿着合約磕了磕程子放的桌角。
程子放在公司裡雖不如傅雲起一般桀驁寡言，令員工們聞風喪膽，但他主編的位子卻的確是憑着實力坐上去的。他和傅雲起同歲，二人搭檔許多年，其默契程度即使是情侶也難以相媲。但他性格不同於傅雲起那麼孤傲清冷，也不如顧恆止遊手好閒浪蕩瀟灑，他性子沉穩，不溫不火，像一味日久見效的藥，需要文火慢慢地煨，才能顯示出他的底蘊來。
更何況他天生就愛收拾自己，從衣服搭配到髮型選擇，從香水到皮鞋，從辦公室放置的盆栽到百葉窗的顏色，從喝水用的茶具到代步用的汽車，都精挑細選。爲此沒少遭到傅雲起的冷嘲熱諷。
有次他們爲公司的項目談話時，傅雲起刻意和他保持距離，這倒惹得程子放故意湊近。傅雲起端了茶杯坐在沙發上，一種古怪的眼神看着他：
“程主編，你竟敢覬覦我？”
程子放放下雜誌擡起頭，當下一個拳頭捶過去：“我再重申一遍，我是直的。”
他們二人沒少因爲這件事情在辦公室裡爭辯，助理們都見怪不怪，公司裡兩尊大佛已經夠他們惹不起，誰還有閒心八卦他們的性取向呢？
“我一會兒就回去，哦對了，顧老爺子送了兩盆雲片鬆給你，我看那盆裡的鵝卵石都是精挑細選的，牛毛蘚顏色極正，現在怕是不多見了，就讓lily放你辦公室了。”
傅雲起有些許警覺，“顧董今天來過？”
程子放摘下眼鏡，揉了揉眼，笑起來露出虎牙，“難得我們的傅老闆也有害怕的人。阿止開車帶老爺子來的，我說你去跟班詩鹿簽約了，他也沒說什麼，給了我盆栽就直接趕去機場了，也沒找你。”
“嗯，嘉妮結婚了，今天。”傅雲起看着窗外。
“是嗎，和那個法國佬？”程子放倒沒有覺得意外。
“她前些天寄請柬過來，被我放進了碎紙機，今天又發短訊給我，問我去不去。”
“嗯，像她的作風。怪不得你今天要親自上陣籤合同，原來醉翁之意不在酒啊，喝了不少吧？”他說着伸了伸懶腰，將文件保存，點了關機鍵，“怎麼樣，和班詩鹿談的成功嗎？”
“已經簽下來了。”
“恭喜，顧老爺子沒看錯你。”程子放站起身，簡單收拾了下辦公桌，“要不今晚去我那兒，咱們開瓶香檳？”
“太晚了，改天吧。”說完就有些胃痛，他慣性摁了摁肚子。
程子放輕聲嘆口氣，轉身從書架上拿下來一瓶三九胃泰，遞給他，“說了空腹喝酒對胃不好，你啊。”無奈的搖頭。
他接過藥瓶轉去飲水機拿一次性杯子接水，過了一會兒，他問：“你說她們女人，到底是喜歡男人花更多的時間陪着她們，還是喜歡男人事業有成家財萬貫？”
程子放想了想，沒想出答案來。
他接着說，“但這兩者本來就是矛盾的，魚和熊掌，從來沒有人能夠兼得。”
他說這話的時候，將瓶蓋裡的藥片順着水一飲而盡。
他也不知道當初顧嘉妮離開的爲何那麼決絕，絲毫不給他轉圜的餘地。在接到嘉妮的短信時他猶豫了好久，終於還是在鍵盤上敲出一句，“你到底有沒有愛過我？”愣怔的片刻，拇指已經哆嗦着點了“發送”，像是過了一個世紀那麼久，又或許只是一瞬，傅雲起覺得這輩子從來沒有一次等待比這次難熬過，然後，他接到了回覆。
“從來沒有。”
總有人會有生平最害怕聽到的字眼，比如“再也不見”，比如“撕心裂肺”，比如“孤獨一生”。可是傅雲起生平最害怕聽到的四個字，就是“從來沒有”。
這四個字太讓人心碎，因爲它是絕望的、是涼的、是掙扎過後歸於平靜的。這四個字一下子就擊中了他，讓他散亂，讓他潰不成軍，讓他無計可施。
猶如插了太久的箭從身體裡拔出來，他以爲過了這麼長時間已經不會有血，可是，這最後的血才噴射而出。