簡秋白的主治醫生林敏是位女性, 年紀和簡秋白差不多，她們雖素未蒙面，但簡秋白在昏迷的這段期間, 每次她會診, 都會從簡媽口裡聽到一些關於簡秋白的人生經歷。久而久之, 她對這位病人產生了相熟的感覺。
先前通過各項指標檢查, 她幾乎已認定了簡秋白這輩子都不可能甦醒, 但她並不忍心將這個噩耗直接告訴疼愛女兒的簡媽。所以，當清潔大媽的尖叫引來衆人圍觀，當簡媽請她過去查看簡秋白恢復的狀況時, 她吃驚地以爲這簡直是個醫學奇蹟。然而，她沒有想到的是, 十天後的另一次會診, 更足以在醫院引起軒然大波。
這天是休息日, 作爲悲催的大齡剩女，林敏在母親耳提面命的多番轟炸下, 終於主動約了相親對象出來吃飯。只是話不投機半句多，對面這個IT男三句不離本行，基情滿滿地用術語講着難笑的行業笑話，她耐心聽了一個小時後，終於忍受不了找了個理由溜走。
她開着車在周圍瞎逛, 發現除了公寓和辦公室以外竟無處可去, 索性開車繞回醫院查房。當她來到簡秋白的病房時, 只有簡秋白一人坐在病牀上看書。她看了看手錶, 這個點, 簡阿姨應該下樓去買午飯了。
林敏禮貌地敲了敲門，簡秋白聽見聲響擡起頭, 見是林醫生，便放下了手中的書。
那是一本易經。
林敏挑了挑眉，這個簡小姐的涉獵範圍真是廣，也夠古怪的。她將這份好奇壓在心裡，幾步走到病牀前，笑着寒暄道：“簡小姐，沒打擾到你吧？”
簡秋白搖搖頭，表情淡然，沒有說話。
林敏倒也不尷尬，她手上的病患大都是植物人，面前的這個女人至少是屈指可數和她能有眼神交集的病人，呵呵……
“今天感覺如何？”她依舊保持親切，例行公事地詢問。
“很好。”
林敏環顧了病房一週，簡媽現在不在，這簡小姐還是滴水不露地不願表露自己的真實情感……唉，心理創傷，林敏在小本本上默默記下了一條，出院的時候她得記得推薦一位好的心理醫生給這位患者。
林敏合上小本子，放在白大褂的口袋裡，將掛在脖子上的聽診器取下，說道：“簡小姐，很高興聽見你感覺良好，不過咱們還是得例行檢查一下哦。”
簡秋白點點頭，她的配合倒是讓林敏省了不少事。
林敏放下聽診器，執起簡秋白的右手腕，把了把她的脈，突然開口問了一個風馬牛不相及的問題：“簡小姐，你有固定交往的對象嗎？”
簡秋白以爲自己聽錯了，但見林敏的表情嚴肅，不像是開玩笑，她腦袋放空了片刻，想到陵遊，但最終還是選擇搖頭，否認道：“沒有。”
林敏聽見她的回答頓時覺得頭疼不已，好嘛，甦醒了一個植物人就已經夠熱鬧了，現在查出這種事，夠讓醫院上一百次社會版頭條的了。她在腦中把所有可疑的作案人選都篩選了一遍，愣是找不到半個人。
見鬼了，難道這位簡小姐雌雄同體……
“林醫生？”林敏的反應不太正常，簡秋白以爲她是檢查出了棘手的問題。
林敏捏了捏聽診器，這是她習慣性的安慰動作，面對簡秋白的狐疑，她選擇了坦誠：“簡小姐，有件事，我希望你做好心理準備，當然您在聽過之後，完全可以保留上訴的權利。”
簡秋白眉頭蹙起，什麼事需要她動用到法律手段？
“你說。”
“簡小姐，你懷孕了。”
簡秋白一時傻了眼，是她理解出了問題嗎？林醫生剛纔說的是，她懷孕了？
林敏將她的反應看在眼裡，臉色也好不到哪裡去，這種事竟會發生在自己任職的醫院裡，她同樣覺得骯髒。她能做的不多，只能關切地詢問：“簡小姐，你、沒事吧？”
簡秋白搖搖頭，她需要時間消化這件事。曾經執着於‘求不到’，以爲命裡沒有，如今卻在最不經意間擁有了。她咬着顫抖的脣，仰起頭，口氣中帶着央求，對林敏說道：“林醫生，這件事請你替我保密，不要告訴我母親。”
林敏詫異她的這個決定，說道：“簡小姐，你確定嗎？”
簡秋白堅定地點點頭，母親已經爲了她承受了太多的苦痛，不需要再在這個時候雪上加霜。而且，她無法向任何人解釋這個孩子的由來。
她想了想，對着面前走神的林敏說道：“林醫生，我很感激你的關心，但是我想知道，我最快什麼時候能夠出院？”
林敏翻了翻她的病例上的會診記錄，如實回答道：“你的情況目前很穩定，隨時可以出院。”
簡秋白稍稍舒了口氣，這就好，多待在醫院一分她更沒有機會處理這件事。她瞧了瞧門外的走道，照顧病患的家屬在外面四處走動，母親應該也快回來了。於是抓緊時間，說服林敏：“林醫生，既然我的情況穩定，沒有待在醫院的必要，那麼麻煩你幫我安排下午出院。”
“這麼急？”林敏遲疑了片刻，試着勸說她，“簡小姐，你需不需要再好好考慮一下，畢竟……”
“我考慮的很清楚，林醫生。”簡秋白打斷林敏，明白她接下來要說的話。
林敏啞然，作爲醫生必須尊重病患的隱私，簡秋白的態度已經很清晰，她便不好再多說什麼。這時，簡媽剛好從食堂折回。她順勢告訴簡媽，簡秋白的情況可以辦理出院回家調養，並留下自己的聯絡方式，若有需要可隨時聯絡自己。
簡媽聽到這樣的消息很高興，不住地感激林敏。他們是小康之家，女兒這段時間的住院費用耗費了家裡大半的積蓄，如今秋白能出院，對簡媽來說也算是減輕了負擔。
出院後，簡秋白和簡媽回到了位於城西的住家。
家中變化不大，屬於父親的東西還是擺在原來的位置，彷彿他只是短期出差，總有一天會回來。她明白，父親的離世對母親而言是難以接受的打擊，她故作輕鬆地扯些不相干的話題，只是趁母親去廚房做飯的空當，將擺在角落的父親獨照悄悄收進包裡。
然後她潛進廚房，撒嬌地對母親說最近老吃醫院食堂的飯菜，嘴巴都快淡出水了，不如今晚下館子。母親心疼她，自是順着她。可只有她自己知道，她不知該如何面對家裡那張餐桌上缺失的主位……