按照林子軒的想法，《雪國》這類小說看過之後會讓人有輕生的念頭。
那是一種對人生的懷疑和厭倦，小說中的憂傷和悲哀甚至不是個人的，而是整個時代的。
後來有日本的文學評論家就認爲《雪國》是川端康城對於日本軍國主義的消極抵抗。
對於那場戰爭，川端康城是不贊同的，但也無法反抗，只能採取消極逃避，通過主觀感覺來曲折反映現實世界中不協調的關係和矛盾現象，把現實抽象化，追求一種超脫。
於是，小說中在東京百無聊賴的島村纔會到雪國去尋找慰藉。
然而，悲劇是瀰漫在整個時代的，他根本無從逃避，所以小說中的主人公無法擺脫“死亡”的哀傷。
在這方面，《雪國》和鬱達浮的《沉淪》有相通之處。
兩者都是直接對“死亡”進行描寫，通過對待“死亡”的態度來表現整個時代的悲哀，在黑暗時代中用“死亡”譜寫各自悲涼的人生。
當然，兩者還是有不小的區別。
鬱達浮的文字中充滿了痛苦和恐懼，川端康城的文字則唯美而平靜。
川端康城沒有抒發主人公內心的痛苦，反而用一種輕描淡寫的方式把哀傷在細碎的情節中展現出來，讓人覺得寧靜安詳。
讀者看《沉淪》的時候，會感受到主人公強烈的情緒。
而看《雪國》的時候，就會是那種淡淡的哀傷，這種哀傷不強烈，但更爲持久，讓人久久難以忘懷。
林子軒不知道鬱達浮翻譯的時候是什麼感覺，反正他寫出來的時候感覺不大好。
不過，這一切都過去了，他來到了廬山的牯嶺，準備渡過一個漫長的假期。
牯嶺位於江西九江境內，是廬山景區的中心，是一座美麗、別緻的、公園式的小山城。
這裡別墅林立，教堂也不少。
這個避暑勝地本來就是由外國教會的傳教士建立起來的。
1895年至1920年間，以李德力爲首的基督教勢力興盛起來，廬山上僅教堂就有13座，教會派別16個。
每年夏季，基督教傳教士雲集廬山，常達數百人。
這些教會組織或舉辦討論會，或開辦培訓班，或商議教會事宜，或傳輸宗教信義，或創立學校、醫院和慈善機關，將宗教的觸角延伸到廬山的每一個角落。
整座牯嶺上有五百多棟別墅，其中屬於中國人的有一百棟左右，這些別墅都屬於中國的達官顯貴，豪門鉅富。
賽珍珠的父親作爲傳教士，出手的比較早。
1897年1月14日，賽兆祥在這裡買了一塊地皮，蓋了一棟小小的石頭別墅，有着敞開式的外走廊和歐式老虎窗，樸素而淡雅。
別墅雖然不大，但足夠他們住了。
林子軒並沒有像其他富商一樣帶着很多僕人，甚至還帶着自己的廚子。
他只帶了一名下人和一名保鏢，保鏢是馮敬堯的手下，用來保護馮程程。
現在的中國雖然不是到處戰亂，但路上並不平靜，難免會碰到一些意外情況，帶着保鏢心裡會安穩一些。
至於下人，則是負責他們的日常生活。
馮程程這種大小姐自小過的就是衣來伸手飯來張口的生活，雖然在女校學習了家政課，但廚藝如何，還不得而知，就算她敢做，林子軒未必有品嚐的勇氣。
何況到了廬山，來這裡避暑的社會名流不少，彼此可能沒有見過，但總有耳聞。
或許會有各種聚會，有下人打理會輕鬆很多，沒有主人家親自上陣的道理。
其實，林子軒想和馮程程過一段沒有人打攪的安靜生活，他本身不喜歡交際，只想白天一起出去散散步，欣賞風景，晚上看看書，悠然自得。
在這一點上，美國人布克和他有共同語言，而且付諸實施。
來到別墅後，布克就帶着一箱子書籍進了房間，繼續他的研究去了，只有需要他出面的時候纔會出來。
這是典型的學者做派，賽珍珠習以爲常了。
這裡的每一棟別墅都相隔較遠，不會彼此打攪，牯嶺的夜晚非常安靜，完全沒有城市裡的噪雜和紛亂。
晚上大家坐在院子裡看着漫天星光，品着紅酒，隨意的閒聊着，倒是一段愜意的時光。
賽珍珠是一位虔誠的基督教徒，別墅旁邊就有一座基督教的“聖公會”教堂，也是她父親以前經常佈道的地方。
馮程程曾在基督教女校和基督教大學上學，同樣信奉基督教。
林子軒雖然不信，但也入鄉隨俗，裝作相信的模樣，時常會到教堂做禮拜。
在牯嶺生活不可能不和教會打交道，隨着時間的推移，越來越多的傳教士來到牯嶺，這裡儼然成了一場宗教盛會。
賽珍珠偶爾會在別墅裡招待一些相熟的傳教士。
她就是傳教士家庭出身，所以這種傳教的精神深入到她的骨子裡，她在寫作的時候都沒有忘記，或者說她是用小說來傳播信仰和精神。
她的小說中瀰漫着濃厚的基督教情結。
不可否認，在現在的中國，隨着外國列強的日益強大，基督教的傳播愈發的興盛，他們用西方的宗教滲透進中國的文化之中。
1928年4月，胡拾遊覽廬山的時候曾說過：牯嶺，代表着西方文化侵入中國的大趨勢。
與此同時，在北平的文壇發生了一件大事，也是一件家事。
同時也是一件永遠解不開的謎團，就算到了後世，也沒有人弄清楚到底發生了什麼。
1923年7月19日上午，魯訊回到八道灣衚衕的家中，周作仁親手交給他一封絕交信。
“魯訊先生：我昨日才知道，——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責誰，——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現在所見的或者纔是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以後請不要再到後邊院子裡來，沒有別的話。願你安心，自重。七月十八日，作仁。”
從此，兄弟絕交，不復往來。
這可以說是民國文壇最爲重大的事件之一，後世對這封信更是百般解讀，衆說紛紜。