145 吃人

(多謝書友提醒,1927年九江還沒有通往武漢的鐵路。老王又仔細查了下,已經改成走浙贛線去杭州。)

杭州城裡,一輛黃包車飛快奔向碼頭。

張樂怡心頭說不出的暢快,就好像脫籠而出的鳥兒,奔向那自由廣闊的天空。路過一家書店時,她想到坐船會很無聊,連忙喊:“先停一下,我去買幾本書。”

車伕守在書店外,眼睛死盯着張樂怡,生怕這個女人會不付車錢跑掉。

“老闆,最近有什麼好看的新書?”張樂怡走進店裡問。

書店老闆笑道:“小姐要看什麼書?消遣小說,外國名著,還是新文學作品?”

“都行。”張樂怡不挑剔。

書店老闆介紹說:“正巧了,本店剛進回一套‘文學研究會叢書’,足足有十多部,而且都是毛邊版的。”

毛邊本就是那種邊角毛糙糙的書,並非粗製濫造,而是刻意爲之。這種書需要讀者買回去自己裁切,有一種別樣的親切感,魯迅就是毛邊本的愛好者和提倡者。

張樂怡舉目掃去,發現那套叢書中外作品皆有。比如夏丏尊翻譯的外國名著《錦被》,又比如老舍的《老張的哲學》,最讓她感到欣喜的,是周赫煊的《神女》也赫然在列。

“這種書好賣嗎?”張樂怡問。

書店老闆笑道:“沒有通俗小說好賣,但勝在細水長流,總是會賣完的。現在的進步青年就特別喜歡,每天都能賣出個好幾本。”

張樂怡又問:“這本《神女》好看嗎?”

“我看不太懂,”書店老闆搖頭說,“這本書神神怪怪的,前言不搭後語。不過銷量還算可以,學校的老師和學生都說這是一部曠世奇作。至於奇在哪裡,我是不知道的,感覺跟《聊齋》差不多。”

“那我就買這本吧。”張樂怡笑道。

張樂怡坐車前往碼頭,她買的是頭等艙,有獨立的房間和鋪位。

商輪起航後,張樂怡便翻開《神女》細細閱讀起來。她倒是能看懂其中隱喻,但非常不喜歡這種書,讀起來太難受了。這已經不屬於虐心,而是誅心,就像一把把利劍,狠狠地往你心窩子戳。

二十萬字的小說,張樂怡只讀了三分之一,便忍不住合上書頁,驚覺渾身都出了虛汗。

“不看了,不看了。”張樂怡自言自語道。

說不想看,心裡卻感覺欠慌慌的,張樂怡出艙舒緩一陣,又忍不住回房把書翻開。

不止是張樂怡,此刻好多讀者面對《神女》,都有種不忍逐讀,也又按捺不住想要看完的衝動。

自打《神女》問世以來,《小說月報》應讀者要求,不斷增加它的連載篇幅。從最初每期刊登一萬多字,到後來直接刊載四萬字,至上個月終於全部連載完畢。

接着便是結集出版,並非單個出書,而是被列爲“文學研究會叢書”發行。

“文學研究叢書”屬於系列書籍,由商務印書館刊印,每年都要出一批,包括各種中外優秀作品,能被篩選列入的皆爲精品。

《小說月報》畢竟是雜誌,發行量雖大,但受衆有限,很多人都不知道有《神女》這篇作品。直到現在被擺進書店,《神女》再度引起人們關注,報紙上各種書評鋪天蓋地而來。

……

廣州。

中山大學鐘樓二樓。

魯迅坐在屋子裡一根接一根抽菸,他想要提筆寫些什麼,但滿腔悲憤全堵在嗓子眼裡。半個小時過去,他面前的稿紙還是空白一片,只有那氤氳的煙霧在屋內繚繞盤旋。

許廣平推門而入,剛想說話,卻被煙嗆得連聲咳嗽。她連忙進來開窗,責備說:“你又抽這麼多煙啊,也不注意身體!”

“心情煩躁。”魯迅嘆氣道。

魯迅是年初來廣州的,擔任中山大學文學系主任兼教務主任。有種說法是他來廣州後就和許廣平同居,其實並非如此,他是跟許廣平的父親同居,許廣平則和一個女工租住在隔壁。

不過兩人時常串門倒是真的。

許廣平知他心事,勸慰道:“時局如此,你我只是老師,想再多也無用。”

“唉,”魯迅無奈自嘲,“百無一用是書生啊,反動派要殺人,我也只能睜眼看着。連寫文章罵幾句都不敢,否則明天就被抓走了。”

魯迅是寫過文章的,就發表在校長清黨的前兩天,題目叫做《慶祝滬寧克復的那一邊》。全文提到三個問題:一是北伐勝利是靠愛國青年的熱血換來的,二是不要盲目樂觀,警惕有人竊取革命果實,三是反動派已經磨刀霍霍了,希望能夠引起大家重視。

說來也算神奇,魯迅在文章裡引用了列寧的原話,甚至直言“黑暗的區域裡,***者的工作也正在默默進行”。這種做法居然沒被當成赤色分子逮捕,估計是他名聲太大,又只是作家,那些人不方便殺害吧。

但再寫文章,魯迅是絕對不敢了,保命要緊。

“你不是去書店了嗎?這麼快就回來啦。”魯迅轉開話題問道。

“剛到書店就看到周先生的小說,我也沒翻來讀,直接買回來了。”許廣平說着從袋子裡拿出《神女》。

魯迅並非文學研究會會員,平時也不怎麼看《小說月報》,他笑道:“不會又是武俠小說吧?”

許廣平把書遞給魯迅說:“應該不是,你看看。”

魯迅低頭一看,只見封面上寫道:現實魔幻主義大作,周赫煊先生新篇。

“你先讀吧,我去做飯,一會兒我爸該回來了。”許廣平說。

魯迅慢吞吞翻開書,讀了沒幾頁便皺起眉頭。一直耐心看完前面三萬字,他直接把書扔開,心情愈發煩躁。

許廣平在廚房忙活半天,回到房間時,卻見魯迅仰望天花板又在抽菸,奇怪道:“怎麼了,不是在讀小說嗎?”

“這小說不讀也罷,讀着心肝脾胃腎,哪裡都疼。”魯迅苦笑。

許廣平問:“寫得不好?”

“恰恰相反,寫得太好了,”魯迅說,“那位周先生,倒是對社會看得透徹。”

許廣平問:“書裡寫的什麼?”

魯迅悠悠說道:“吃人!”

667 拜訪945 堅持妥協的丘吉爾997 人不如狗264 文學少女434 及時雨489 大忽悠1051 社會主義英國680 幻燈片348 書生1025 人市858 火星入侵273 壞人才能當軍閥360 錢鍾書和錢穆264 文學少女191 美國商人759 刷獎牌952 周赫煊的寫作風格176 一條好狗289 急電593 死要面子186 黑色幽默525 長城抗戰079 滅口053 志摩513 神女上映461 大地頭蛇079 滅口294 廢除中醫159 軍事化辦學171 人類學著作1055 奇蹟之地203 私語569 抗戰綱領207 赴魯賑災169 古怪的老頭兒721 北邊兒的委員長169 古怪的老頭兒954 雨中486 貴族的遮羞布500 艱難的選擇332 另類領獎964 搖滾鼻祖262 科幻小說252 請媒人939 採訪與演講162 神秘少女025 各有所憂082 打一頓就好了430 太太家的客廳761 魂922 三昧真火1020 饑荒144 翹家千金836 政府內遷和美國人民抵制日貨967 金飯碗140 義演930 周先生的人被抓壯丁了961 演出開始638 寶騰572 畢業季529 少帥下野497 買房才能申請專利659 捐飛機564 怕死和不怕死的679 偉大的矮子民族158 馮庸大學164 千里示警808 墨索里尼與生大蒜265 巴金661 徵招學員970 顧問740 反應628 忽悠效果遠超預期004 射鵰英雄傳437 勸諫979 抗戰時期的教育796 拜碼頭786 膝蓋中箭的湯半城735 喝咖啡976 道別385 文藝沙龍130 熱賣808 墨索里尼與生大蒜910 被架空的馮玉祥318 自殺潮887 養雞秘笈191 美國商人949 牛津講座306 無休無止的學潮122 購畫795 商業計劃113 畫畫509 服軟264 一猜就中318 自殺潮1049 1944大總結486 貴族的遮羞布626 美好的明天072 講故事388 戰事尾聲
667 拜訪945 堅持妥協的丘吉爾997 人不如狗264 文學少女434 及時雨489 大忽悠1051 社會主義英國680 幻燈片348 書生1025 人市858 火星入侵273 壞人才能當軍閥360 錢鍾書和錢穆264 文學少女191 美國商人759 刷獎牌952 周赫煊的寫作風格176 一條好狗289 急電593 死要面子186 黑色幽默525 長城抗戰079 滅口053 志摩513 神女上映461 大地頭蛇079 滅口294 廢除中醫159 軍事化辦學171 人類學著作1055 奇蹟之地203 私語569 抗戰綱領207 赴魯賑災169 古怪的老頭兒721 北邊兒的委員長169 古怪的老頭兒954 雨中486 貴族的遮羞布500 艱難的選擇332 另類領獎964 搖滾鼻祖262 科幻小說252 請媒人939 採訪與演講162 神秘少女025 各有所憂082 打一頓就好了430 太太家的客廳761 魂922 三昧真火1020 饑荒144 翹家千金836 政府內遷和美國人民抵制日貨967 金飯碗140 義演930 周先生的人被抓壯丁了961 演出開始638 寶騰572 畢業季529 少帥下野497 買房才能申請專利659 捐飛機564 怕死和不怕死的679 偉大的矮子民族158 馮庸大學164 千里示警808 墨索里尼與生大蒜265 巴金661 徵招學員970 顧問740 反應628 忽悠效果遠超預期004 射鵰英雄傳437 勸諫979 抗戰時期的教育796 拜碼頭786 膝蓋中箭的湯半城735 喝咖啡976 道別385 文藝沙龍130 熱賣808 墨索里尼與生大蒜910 被架空的馮玉祥318 自殺潮887 養雞秘笈191 美國商人949 牛津講座306 無休無止的學潮122 購畫795 商業計劃113 畫畫509 服軟264 一猜就中318 自殺潮1049 1944大總結486 貴族的遮羞布626 美好的明天072 講故事388 戰事尾聲