287 聲名鵲起

bookmark

安德烈·馬爾羅的生活,遠沒有他自己敘述的那麼精彩而正義。所謂從殖民者手中搶來的佛頭,其實是他從吳哥窯附近的廢棄小寺廟偷來的,還被金邊法院以“盜竊文物罪”起訴,判處三年有期徒刑。

是他的老婆克拉拉,回到法國串聯文學界展開營救活動,才讓安德烈改判一年徒刑並緩期。

安德烈都還沒有消停,居然又跑去西貢創辦報紙,猛烈抨擊殖民政府的高層。結果印刷商遭到西貢總督威脅,不再幫忙印刷,安德烈便跟老婆一起去香港購買印刷設備自己幹。

如今,安德烈正在擔任咖裡瑪出版社藝術部主任,並定期爲《新法蘭西評論》撰寫文學評論文章。

這傢伙雖然有些虛僞,但卻是真正的左派份子,一天到晚腦子裡都想着革命,把自己當成法蘭西的救世主。

最新一期《新法蘭西評論》裡,安德烈以《東方文學的偉大傑作》爲標題,撰文寫道:

“《神女》這本小說雖然離奇晦澀,但卻揭示了中國近20年來的社會變遷,堪稱是遠東版的《人間喜劇》。周赫煊先生之於中國,就如同巴爾扎克之於法蘭西,他是批判現實主義的偉大作家……

拋開這些外在因素不提,僅從藝術角度來探討《神女》,這也是一部不可思議的傑作。他的作品雖然反應現實,卻追求夢幻世界,情節支離破碎,思維跳躍,風格怪誕,冷漠的文字下蘊含着火山般的酷烈情感……

最近幾年,歐洲文學界熱衷於探討卡夫卡,法國甚至因此誕生‘新小說派’。《神女》跟卡夫卡的作品風格很像,經常運用象徵式的手法,在荒誕當中發人深思。但我必須要講的是,卡夫卡相對於周赫煊來說,他的格局太小了,前者專注於個人,後者反應了整個時代……你若是想了解中國社會,那麼只需要讀完《神女》和《狗官》即可。”

安德烈在評論文章裡把周赫煊吹上了天,居然說他碾壓卡夫卡,比肩巴爾扎克。

其實也很好理解,藝術評論往往帶有作者的主觀色彩。安德烈做爲堅定的左派份子,肯定對卡夫卡的小家子氣感到不屑,而傾向於馬爾扎卡那種反應大時代和諷刺揭露現實黑暗的作品。

與安德烈相同,讓·法亞爾也在《先鋒文學》雜誌上推薦了《神女》,不過他的語氣就要客觀得多:

“《神女》毫無疑問帶着藝術探索性質,作者營造出一個魔幻而現實的宏大世界,讓人很難分辨出虛與實的差別。或者說,根本不用去加以分辨,讀者只需要徜徉在那個夢幻世界,隨着女主人公經歷一個個冒險即可。河神、山神、土地、城隍、狐仙、幽靈……一個個陌生而又神秘的東方傳說陸續登場,它們似乎是女主人公的想象,又似乎真實存在過……《神女》是代表着當今世界文學高峰的鉅著,具有驚世駭俗的藝術力量和思想力量。作者試圖通過女主人公的遭遇,與虛幻荒誕的民間傳說相結合,帶着一顆悲愴的心靈,去尋找中國迷失的溫暖的精神家園。”

真正讓周赫煊名聲大噪的,是羅曼·羅蘭的評論文章:“我讀了《神女》,深受感動。我只記得青年時代,拜讀雨果的《悲慘世界》、巴爾扎卡的《人間喜劇》時,纔有着如此震撼的閱讀體驗。周赫煊先生的作品《神女》,既有雨果的浪漫,又帶有巴爾扎克的批判諷刺,於黑暗之中嚮往光明,於冰冷當中尋找溫暖,於荒誕之中呼喚正義,這是一部難得的偉大作品。”

羅曼·羅蘭此時定居在日內瓦,他早已被法國拋棄,甚至被法國主流文學界譏諷爲虛僞。但他的影響力卻非常巨大,擁有無數粉絲和崇拜者,他的高度讚揚,瞬間讓《神女》在整個歐洲揚名。

反倒是《狗官》,由於寫得太過直白,不那麼討法國文學界喜歡,雖然讀者們對《狗官》的評價也頗高。

1929年,這是二戰前法國出版界繁榮的最後一年。

《神女》的首周銷量便達到3萬冊,第二週增至11萬冊(總銷量),第三週才終於減緩下來,總銷量剛剛突破15萬冊,《狗官》的同期銷量是7萬冊。

從沒有哪個遠東作家的作品,能在法國圖書市場取得如此耀眼的成績,《神女》甚至在法國帶起一股“東方熱”。

連帶着周赫煊的學術專著《大國崛起》、《槍炮、細菌與鋼鐵》、《菊與刀》,都隨之熱賣。特別是前兩本史學著作,因爲順應了此時法國史學界對“新史學”的批判潮流,以其超越時代的學術觀點和方法,受到法國曆史學、人類學和社會學界的巨大關注。

正好費弗爾和布洛赫的《經濟社會史年鑑》雜誌創刊,許多力圖推翻“新史學”的學者,紛紛加入學術大討論中,這本雜誌瞬間成爲法國史學革命的陣地。

怎麼說呢,就相當於中國五四時代的《新青年》,這本《年鑑》雜誌成爲了史學革命的旗幟。

而周赫煊莫名其妙就成了法國史學革命的旗手,沒辦法,他那兩本書太超前了。別人還在號召摸索新的史學研究方向,他直接扔出兩本現代史學鉅著。

這就好像科學家在研究模擬信號的移動電話,周赫煊直接生產出智能手機,沒法不讓人感到震撼。

呂西安·費弗爾在《年鑑》雜誌中直言:“《大國崛起》和《槍炮、細菌與鋼鐵》,無疑引領着世界史學研究潮流,如同茫茫大海當中的燈塔,引導着世界史學界的前進方向。周赫煊先生,無疑是當今世界最偉大的歷史學家、人類學家和社會學家,他的作品具有不可替代的開創性。”

嗯,周赫煊這個“現代史學開派祖師”是當定了。

由於周赫煊的幾部作品,同時在法國文學界、史學界、人類學和社會學界引起轟動,瞬間成爲最耀眼的學者明星。

法國的各種報刊雜誌,紛紛加入對周赫煊的大討論中,稱周赫煊爲“繼泰戈爾、辜鴻銘之後,東方最偉大的思想家和文學家”。

而這種響亮的名氣,正在以法國爲中心,向整個歐洲飛快擴散。

530 敵後抗戰汗,更正一下063 名傳四方760 背水一戰026 天下大勢643 小白臉上位500 艱難的選擇555 出名的費小姐070 慘案927 薄白學542 應聘796 拜碼頭453 剖腹明志第一人1048 聯合政府529 少帥下野720 又是個鴉片鬼922 三昧真火637 巫師遇到巫師786 膝蓋中箭的湯半城710 比劃976 道別646 賺錢與花錢063 名傳四方132 婦女之友059 我有一個夢想664 交易853 拉貝日記160 田中奏摺157 去他媽的張宗昌415 範哈兒1039 兩點小建議735 喝咖啡124 農村大地674 國際宣傳1042 新年新困境631 弱國無外交648 P-26640 貪婪的英國人768 助人助己200 訪談節目522 小狐狸與玫瑰花176 一條好狗233 將軍,給錢吧202 迫不及待200 訪談節目726 孔大公子1030 中英科學合作館004 射鵰英雄傳1006 一場鬧劇而已568 評論文章465 扯淡會議215 周先生,咱拜把子吧616 交易707 先知周赫煊065 再見945 堅持妥協的丘吉爾189 告別286 奇葩作家289 急電921 未來的國學大師550 砸了好多錢269 算賬後記 二484 絕代佳人228 鐵桿書迷014 一個媽生的659 捐飛機093 當官了041 利益使然504 返航381 青幫三大佬434 及時雨422 神仙打架113 畫畫456 默契921 未來的國學大師736 個個是人才780 狼狽爲奸916 《黑土》出版346 政壇攪屎棍723 挑動風雲579 太虛大和尚530 敵後抗戰583 徐志摩失蹤記615 賭徒887 養雞秘笈1032 新書反響378 都不靠譜944 發展433 嗚呼哀哉648 P-26879 周委員長500 艱難的選擇287 聲名鵲起後記 終641 大蕭條下的好萊塢271 川越858 火星入侵554101 鄭證因
530 敵後抗戰汗,更正一下063 名傳四方760 背水一戰026 天下大勢643 小白臉上位500 艱難的選擇555 出名的費小姐070 慘案927 薄白學542 應聘796 拜碼頭453 剖腹明志第一人1048 聯合政府529 少帥下野720 又是個鴉片鬼922 三昧真火637 巫師遇到巫師786 膝蓋中箭的湯半城710 比劃976 道別646 賺錢與花錢063 名傳四方132 婦女之友059 我有一個夢想664 交易853 拉貝日記160 田中奏摺157 去他媽的張宗昌415 範哈兒1039 兩點小建議735 喝咖啡124 農村大地674 國際宣傳1042 新年新困境631 弱國無外交648 P-26640 貪婪的英國人768 助人助己200 訪談節目522 小狐狸與玫瑰花176 一條好狗233 將軍,給錢吧202 迫不及待200 訪談節目726 孔大公子1030 中英科學合作館004 射鵰英雄傳1006 一場鬧劇而已568 評論文章465 扯淡會議215 周先生,咱拜把子吧616 交易707 先知周赫煊065 再見945 堅持妥協的丘吉爾189 告別286 奇葩作家289 急電921 未來的國學大師550 砸了好多錢269 算賬後記 二484 絕代佳人228 鐵桿書迷014 一個媽生的659 捐飛機093 當官了041 利益使然504 返航381 青幫三大佬434 及時雨422 神仙打架113 畫畫456 默契921 未來的國學大師736 個個是人才780 狼狽爲奸916 《黑土》出版346 政壇攪屎棍723 挑動風雲579 太虛大和尚530 敵後抗戰583 徐志摩失蹤記615 賭徒887 養雞秘笈1032 新書反響378 都不靠譜944 發展433 嗚呼哀哉648 P-26879 周委員長500 艱難的選擇287 聲名鵲起後記 終641 大蕭條下的好萊塢271 川越858 火星入侵554101 鄭證因