287 聲名鵲起

安德烈·馬爾羅的生活,遠沒有他自己敘述的那麼精彩而正義。所謂從殖民者手中搶來的佛頭,其實是他從吳哥窯附近的廢棄小寺廟偷來的,還被金邊法院以“盜竊文物罪”起訴,判處三年有期徒刑。

是他的老婆克拉拉,回到法國串聯文學界展開營救活動,才讓安德烈改判一年徒刑並緩期。

安德烈都還沒有消停,居然又跑去西貢創辦報紙,猛烈抨擊殖民政府的高層。結果印刷商遭到西貢總督威脅,不再幫忙印刷,安德烈便跟老婆一起去香港購買印刷設備自己幹。

如今,安德烈正在擔任咖裡瑪出版社藝術部主任,並定期爲《新法蘭西評論》撰寫文學評論文章。

這傢伙雖然有些虛僞,但卻是真正的左派份子,一天到晚腦子裡都想着革命,把自己當成法蘭西的救世主。

最新一期《新法蘭西評論》裡,安德烈以《東方文學的偉大傑作》爲標題,撰文寫道:

“《神女》這本小說雖然離奇晦澀,但卻揭示了中國近20年來的社會變遷,堪稱是遠東版的《人間喜劇》。周赫煊先生之於中國,就如同巴爾扎克之於法蘭西,他是批判現實主義的偉大作家……

拋開這些外在因素不提,僅從藝術角度來探討《神女》,這也是一部不可思議的傑作。他的作品雖然反應現實,卻追求夢幻世界,情節支離破碎,思維跳躍,風格怪誕,冷漠的文字下蘊含着火山般的酷烈情感……

最近幾年,歐洲文學界熱衷於探討卡夫卡,法國甚至因此誕生‘新小說派’。《神女》跟卡夫卡的作品風格很像,經常運用象徵式的手法,在荒誕當中發人深思。但我必須要講的是,卡夫卡相對於周赫煊來說,他的格局太小了,前者專注於個人,後者反應了整個時代……你若是想了解中國社會,那麼只需要讀完《神女》和《狗官》即可。”

安德烈在評論文章裡把周赫煊吹上了天,居然說他碾壓卡夫卡,比肩巴爾扎克。

其實也很好理解,藝術評論往往帶有作者的主觀色彩。安德烈做爲堅定的左派份子,肯定對卡夫卡的小家子氣感到不屑,而傾向於馬爾扎卡那種反應大時代和諷刺揭露現實黑暗的作品。

與安德烈相同,讓·法亞爾也在《先鋒文學》雜誌上推薦了《神女》,不過他的語氣就要客觀得多:

“《神女》毫無疑問帶着藝術探索性質,作者營造出一個魔幻而現實的宏大世界,讓人很難分辨出虛與實的差別。或者說,根本不用去加以分辨,讀者只需要徜徉在那個夢幻世界,隨着女主人公經歷一個個冒險即可。河神、山神、土地、城隍、狐仙、幽靈……一個個陌生而又神秘的東方傳說陸續登場,它們似乎是女主人公的想象,又似乎真實存在過……《神女》是代表着當今世界文學高峰的鉅著,具有驚世駭俗的藝術力量和思想力量。作者試圖通過女主人公的遭遇,與虛幻荒誕的民間傳說相結合,帶着一顆悲愴的心靈,去尋找中國迷失的溫暖的精神家園。”

真正讓周赫煊名聲大噪的,是羅曼·羅蘭的評論文章:“我讀了《神女》,深受感動。我只記得青年時代,拜讀雨果的《悲慘世界》、巴爾扎卡的《人間喜劇》時,纔有着如此震撼的閱讀體驗。周赫煊先生的作品《神女》,既有雨果的浪漫,又帶有巴爾扎克的批判諷刺,於黑暗之中嚮往光明,於冰冷當中尋找溫暖,於荒誕之中呼喚正義,這是一部難得的偉大作品。”

羅曼·羅蘭此時定居在日內瓦,他早已被法國拋棄,甚至被法國主流文學界譏諷爲虛僞。但他的影響力卻非常巨大,擁有無數粉絲和崇拜者,他的高度讚揚,瞬間讓《神女》在整個歐洲揚名。

反倒是《狗官》,由於寫得太過直白,不那麼討法國文學界喜歡,雖然讀者們對《狗官》的評價也頗高。

1929年,這是二戰前法國出版界繁榮的最後一年。

《神女》的首周銷量便達到3萬冊,第二週增至11萬冊(總銷量),第三週才終於減緩下來,總銷量剛剛突破15萬冊,《狗官》的同期銷量是7萬冊。

從沒有哪個遠東作家的作品,能在法國圖書市場取得如此耀眼的成績,《神女》甚至在法國帶起一股“東方熱”。

連帶着周赫煊的學術專著《大國崛起》、《槍炮、細菌與鋼鐵》、《菊與刀》,都隨之熱賣。特別是前兩本史學著作,因爲順應了此時法國史學界對“新史學”的批判潮流,以其超越時代的學術觀點和方法,受到法國曆史學、人類學和社會學界的巨大關注。

正好費弗爾和布洛赫的《經濟社會史年鑑》雜誌創刊,許多力圖推翻“新史學”的學者,紛紛加入學術大討論中,這本雜誌瞬間成爲法國史學革命的陣地。

怎麼說呢,就相當於中國五四時代的《新青年》,這本《年鑑》雜誌成爲了史學革命的旗幟。

而周赫煊莫名其妙就成了法國史學革命的旗手,沒辦法,他那兩本書太超前了。別人還在號召摸索新的史學研究方向,他直接扔出兩本現代史學鉅著。

這就好像科學家在研究模擬信號的移動電話,周赫煊直接生產出智能手機,沒法不讓人感到震撼。

呂西安·費弗爾在《年鑑》雜誌中直言:“《大國崛起》和《槍炮、細菌與鋼鐵》,無疑引領着世界史學研究潮流,如同茫茫大海當中的燈塔,引導着世界史學界的前進方向。周赫煊先生,無疑是當今世界最偉大的歷史學家、人類學家和社會學家,他的作品具有不可替代的開創性。”

嗯,周赫煊這個“現代史學開派祖師”是當定了。

由於周赫煊的幾部作品,同時在法國文學界、史學界、人類學和社會學界引起轟動,瞬間成爲最耀眼的學者明星。

法國的各種報刊雜誌,紛紛加入對周赫煊的大討論中,稱周赫煊爲“繼泰戈爾、辜鴻銘之後,東方最偉大的思想家和文學家”。

而這種響亮的名氣,正在以法國爲中心,向整個歐洲飛快擴散。

465 扯淡會議615 賭徒838 史觀048 新的計劃912 青年841 空殼元首797 劉湘來訪194 南開225 三樂堂040 神魔亂舞的大帥府671 合作526 文物南遷122 購畫605 斯諾採訪070 慘案712 中國的國球是足球?213 熟人471 小白鼠517 我們的征途是星辰大海956 神棍周的第一次算卦160 田中奏摺1022 屁股決定腦袋505 虛僞的老頭兒528 陸軍監獄385 文藝沙龍466 周先生髮言629 羅斯福的苦惱027 撩915 風靡一時568 評論文章201 電聲雜文935 “圓滿解決”236 黨即是法048 新的計劃1003 梵與道137 青紅706 原來是小說迷周赫煊百科資料394 影壇一姐893 瞎子919 蜀道菜花黃688 歡慶038 少帥410 共濟會558 京派海派129 狂士997 人不如狗857 八女投江719 瞎子508 論文明與法536 東北史詩370 可知少女心事?227 內外妥協881 陽明洞839 信心552 商業運作385 文藝沙龍433 嗚呼哀哉251 懸乎916 《黑土》出版1010 屈原244 厚黑教主428 廬山別墅413 新出爐的教科書328 中國文壇第一人621 混血兒1009 新的代表作832 釣魚城197 電臺開播133 難民004 射鵰英雄傳930 周先生的人被抓壯丁了530 敵後抗戰759 刷獎牌337 周赫煊的貓686 影響170 明白人395 麻將·市井1056 佈局396 中國報業協會035 發酵055 少女情懷總是詩462 無計可施249 上門605 斯諾採訪489 大忽悠247 推廣096 北大復課943 攪動天下163 偶遇756 勝利曙光646 賺錢與花錢318 自殺潮224 校長689 推波助瀾580 魔道263 北大校花072 講故事522 小狐狸與玫瑰花745 周大頭
465 扯淡會議615 賭徒838 史觀048 新的計劃912 青年841 空殼元首797 劉湘來訪194 南開225 三樂堂040 神魔亂舞的大帥府671 合作526 文物南遷122 購畫605 斯諾採訪070 慘案712 中國的國球是足球?213 熟人471 小白鼠517 我們的征途是星辰大海956 神棍周的第一次算卦160 田中奏摺1022 屁股決定腦袋505 虛僞的老頭兒528 陸軍監獄385 文藝沙龍466 周先生髮言629 羅斯福的苦惱027 撩915 風靡一時568 評論文章201 電聲雜文935 “圓滿解決”236 黨即是法048 新的計劃1003 梵與道137 青紅706 原來是小說迷周赫煊百科資料394 影壇一姐893 瞎子919 蜀道菜花黃688 歡慶038 少帥410 共濟會558 京派海派129 狂士997 人不如狗857 八女投江719 瞎子508 論文明與法536 東北史詩370 可知少女心事?227 內外妥協881 陽明洞839 信心552 商業運作385 文藝沙龍433 嗚呼哀哉251 懸乎916 《黑土》出版1010 屈原244 厚黑教主428 廬山別墅413 新出爐的教科書328 中國文壇第一人621 混血兒1009 新的代表作832 釣魚城197 電臺開播133 難民004 射鵰英雄傳930 周先生的人被抓壯丁了530 敵後抗戰759 刷獎牌337 周赫煊的貓686 影響170 明白人395 麻將·市井1056 佈局396 中國報業協會035 發酵055 少女情懷總是詩462 無計可施249 上門605 斯諾採訪489 大忽悠247 推廣096 北大復課943 攪動天下163 偶遇756 勝利曙光646 賺錢與花錢318 自殺潮224 校長689 推波助瀾580 魔道263 北大校花072 講故事522 小狐狸與玫瑰花745 周大頭