364 一猜就中

五四運動期間,是中國近代文學的興盛時期,各種文學團體如雨後春筍般破土而出,其中尤以文學研究會的聲勢最爲浩大。

可到了1930年前後,五四新文化運動實際上已經結束。文學研究會的會刊《小說月報》,也在去年遭到國黨上海黨部的警告。發行單位商務印書館怕惹事,也各種打招呼干預,導致很多文章都不能在《小說月報》上發表。

漸漸的,《小說月報》失去了對作家、以及文學青年的號召性。主編鄭振鐸、葉聖陶等人,面對此種情況無能爲力,他們在今年底就會離開商務印書館。

與文學研究會一樣,如今大多數文學團體都處於茫然階段。

一方面,北伐勝利後中國的社會現狀,讓作家們不知何去何從,一下子失去創作激情;另一方面,國黨對文學作品的高壓管理,又讓作家們受困於種種限制,不敢再像以前那樣暢所欲言。

就是在這種情況下,文學界的有識之士聯合起來,在共黨的領導下,在上海成立了中國左翼作家聯盟,並創辦機關刊物《萌芽月刊》。

不管是左翼作家聯盟,還是《萌芽月刊》,都讓中國文壇爲之一振,許多作家再次爆發出創作熱情。

國黨對此是非常警惕的,由於左聯作家成員散居各地,許多人還住在租界裡邊,國黨暫時還不敢、也沒能力胡亂逮捕。但《萌芽月刊》卻受到國黨的嚴密監視,但凡這本雜誌刊登言論出格的作品,立馬就要被查封。

歷史上,北方左聯都還未正式成立,上海的《萌芽月刊》就遭到查封,僅僅只發行了五期。

但這沒什麼大不了,第六期《萌芽》改頭換面,改名爲《新地月刊》繼續發行。《新地月刊》發行1期再遭查封,可左聯的機關刊物卻越封越多,不僅有《拓荒者》、《巴爾底山》、《世界文化》、《前哨》、《北斗》等公開發行的機關刊物,還有秘密發行的《文學生活》等雜誌,亦有左聯成員以個人名義出版的《無名文藝》、《文藝》、《新小說》等刊物。

甚至連日本,都有左聯東京分部創辦《東流》、《新詩歌》和《雜文》。

面對如此情況,國黨根本就管不過來,因爲遍地都是左聯的相關刊物,甚至連一些老牌報紙都有左聯的專欄和附刊。

周赫煊以“夜風”爲筆名發表的《我愛這土地》,便刊登在《萌芽月刊》第5期,也即是最後1期。這首詩一經問世,便迅速被傳頌開來,包括許多跟左聯無關的詩刊都紛紛轉載。

夜風,這個名不見經傳的詩人,一下子變得廣爲人知。

“爲什麼我的眼裡常含淚水?因爲我對這土地愛得深沉……”這兩句詩也被許多熱血青年抄寫在筆記本上。

甚至有一本新創辦的文學刊物,受到這首詩的影響,專門取名叫做《土地》。

上海,石庫門某亭子間內。

魯迅、丁玲、胡也頻、柔石等人共聚一堂,吃着梨子、磕着瓜子聊天。因爲《萌芽月刊》剛剛被查封,他們聚攏來開個短會,非常愉快地把新刊物定名爲《新地月刊》。

魯迅深吸一口紙菸,摁滅菸頭問:“那首《我愛這土地》,到底是誰寫的?”

“對呀,完全沒聽說過‘夜風’此人,”丁玲好奇道,“這首詩寫得真好,該不會是哪個剛開始創作的新人寫的吧?”

柔石神秘兮兮地笑道:“夜風是某位大學問家的筆名。”

“我猜到了。”魯迅並不感到驚訝,因爲他就有好幾十個筆名,許多內容敏感的文章只能用新筆名來發表。

這在民國文壇是極爲正常的,相當於後世混論壇、貼吧,你沒有一堆小號馬甲,都不好意思出來見人。

“誰的新筆名啊?”胡也頻問。

“你們猜。”柔石笑道。

“快說,快說,別吞吞吐吐的。”丁玲催促道。

在座諸人,除開魯迅全是赤黨,魯迅說道:“既然人家不肯公開身份,那還是別問了。”

“我來猜猜,”丁玲的眼珠子轉了幾圈,“平復(柔石)說是位大學問家,那應該非常有名氣,而且寫詩也寫得極好,還是一位愛國主義者。擅長寫詩的有名氣的愛國主義者,會是誰呢?”

胡也頻突然插話:“不會是北邊那位周先生吧?”

“哈哈哈哈,一猜就中,”柔石笑完又提醒道,“此事不要外傳,周先生似乎不想跟咱們左聯牽扯太深,必須尊重他的選擇。”

“可以理解。”魯迅點頭道。他最初也是不願加入左聯的,害怕因此遭到迫害,但最後還是咬牙豁出去了。

“爲什麼我的眼裡常含淚水,因爲我對這土地愛得深沉,”丁玲捧着詩唸了兩句,讚歎說,“不愧是周先生,他的詩總這麼感情勃發而富有哲理。”

魯迅調侃道:“可惜跟新月社那幫人走得太近。嘿嘿,胡適、梁實秋鬧得挺厲害,追求什麼思想自由。現在國人連行動自由都沒有,更何談思想上的自由。”

柔石說:“他們終歸是反對國黨的,如果可以的話,還是希望大家能緩和矛盾,共同聯合起來反對獨裁暴政。”

魯迅笑笑不說話,他怨恨梁實秋,多過於怨恨郭沫若、陳西瀅。因爲他覺得梁實秋太陰險了,居然在張作霖、常凱申聯合反赤的時候,公開寫文章暗指他是赤黨,這不誠心要坑死他嗎?

至於柔石,他更希望魯迅和梁實秋能夠和解,一起爲國家民族而奮鬥。

在一年以前,共黨內部很多文人是號召抵制魯迅的,其中就以郭沫若爲代表。後來周公親自來上海跑了一趟,雙方纔摒棄前嫌共襄盛舉,攜手創立了中國左翼作家聯盟。

就在魯迅、丁玲等人在上海開小會時,遠在天津租界,一個作家朋友對巴金說:“你來天津旅遊,有個人一定要去拜會,否則就白來了。”

“誰啊?”巴金笑問。

“周赫煊。”朋友說。

巴金連連搖頭:“他是名滿天下的大學者,我就一個文壇小嘍囉,還是別去吃閉門羹了。”

朋友笑道:“不去試試怎麼知道?”

530 敵後抗戰376 大坑貨601 現代派後記 終707 先知周赫煊868 反應157 去他媽的張宗昌316 股神1035 老蔣的驚世大作292 一鍋端432 國事785 走爲上520 各有所思072 講故事945 堅持妥協的丘吉爾884 品煙如品人219 除害344 死局205 退股974 白肉275 會面899 破譯電碼099 談文學創作147 說服874 成功學宗師王陽明971 過渡661 徵招學員622 中美民間文化友好交流團836 政府內遷和美國人民抵制日貨750 打飛機看奧運049 喬遷新居607 資本家的本性322 羅斯福161 作大死781 末世劫463 國難?922 三昧真火793 做客609 救人966 初步接觸554744 江邊的新家396 中國報業協會652 橋樑專家256 狗皮膏藥校長292 一鍋端898 請周先生到軍統走一趟726 孔大公子511 黃老之術605 斯諾採訪842 劉湘之死040 神魔亂舞的大帥府251 懸乎899 破譯電碼1010 屈原438 再勸006 穿越者的茫然760 背水一戰770 搶糧607 資本家的本性916 《黑土》出版672 採玉章608 官司167 賺錢方案952 周赫煊的寫作風格801 主場487 論噴子的歷史素養375 電影公司253 借勢520 各有所思584 找不見人882 西南聯大850 可愛的美國人民516 威爾斯與銀英傳1028 閉門讀書1041 短視589 封殺455 好消息360 錢鍾書和錢穆962 音樂無國界1030 中英科學合作館451 閒談1042 新年新困境1017 賭神周維烈002 租房落腳844 空戰936 局勢變幻001 初到津門775 爲富不仁的重慶首富787 自投羅網064 雅事972 吃人事件648 P-26439 國恥261 亡國之君難當269 算賬492 周先生是語言學家254 訂婚773 大事化小790 扒皮食肉
530 敵後抗戰376 大坑貨601 現代派後記 終707 先知周赫煊868 反應157 去他媽的張宗昌316 股神1035 老蔣的驚世大作292 一鍋端432 國事785 走爲上520 各有所思072 講故事945 堅持妥協的丘吉爾884 品煙如品人219 除害344 死局205 退股974 白肉275 會面899 破譯電碼099 談文學創作147 說服874 成功學宗師王陽明971 過渡661 徵招學員622 中美民間文化友好交流團836 政府內遷和美國人民抵制日貨750 打飛機看奧運049 喬遷新居607 資本家的本性322 羅斯福161 作大死781 末世劫463 國難?922 三昧真火793 做客609 救人966 初步接觸554744 江邊的新家396 中國報業協會652 橋樑專家256 狗皮膏藥校長292 一鍋端898 請周先生到軍統走一趟726 孔大公子511 黃老之術605 斯諾採訪842 劉湘之死040 神魔亂舞的大帥府251 懸乎899 破譯電碼1010 屈原438 再勸006 穿越者的茫然760 背水一戰770 搶糧607 資本家的本性916 《黑土》出版672 採玉章608 官司167 賺錢方案952 周赫煊的寫作風格801 主場487 論噴子的歷史素養375 電影公司253 借勢520 各有所思584 找不見人882 西南聯大850 可愛的美國人民516 威爾斯與銀英傳1028 閉門讀書1041 短視589 封殺455 好消息360 錢鍾書和錢穆962 音樂無國界1030 中英科學合作館451 閒談1042 新年新困境1017 賭神周維烈002 租房落腳844 空戰936 局勢變幻001 初到津門775 爲富不仁的重慶首富787 自投羅網064 雅事972 吃人事件648 P-26439 國恥261 亡國之君難當269 算賬492 周先生是語言學家254 訂婚773 大事化小790 扒皮食肉