睜開眼睛，我發現自己不能動彈。身上插滿了細密的管子，連着各種儀器。
鼻腔裡，有氧氣進入。左手，打着點滴。
我怎麼了？爲什麼躺在醫院裡？頭似要裂開般地痛。
我使勁地盯住雪白的牆壁，試圖搜索出一點可用的記憶。然而，大腦一片空白。
門被推開。一個身穿白大褂的年輕護士向我走來，臉上是親切的微笑。“你醒了？感覺怎麼樣？有沒有哪裡不舒服？”
我張了張嘴，發現口乾舌燥，喉嚨灼痛。於是指指頭。
“頭痛嗎？”
我點頭。
“我去叫醫生。”她轉身出去。
我是誰？大腦裡忽然浮起這個問題。心裡泛起一片涼意。我竟然想不起來自己是誰。
醫生和護士進來了。面容清瘦的男醫生看了一遍儀器上的數字，轉頭對我說道：“看起來，你恢復得還不錯。等一下再去做一個腦部CT檢查。除了頭痛，身體還有其他不舒服嗎？”
“醫生，”我發出了嘶啞的聲音。 “雖然我全身都感到疼痛，但我想先問，爲什麼我不記得自己是誰？我生了什麼病？”
男醫生的目光變得凝重。“我一直很擔心這個問題。看來還是發生了。”他轉頭對護士說道：“小劉，去把她父親找來。”
父親？我念着這個詞，腦海中無法出現對應的影像。
“你叫林莫藍，在一起意外交通事故中受了傷，全身多處骨折和擦傷。你的腦部有一處皮質受損，淤血沉積，所以引起記憶障礙。記憶障礙，又分遺忘和選擇性記憶兩種。”
意外交通事故？記憶障礙？我吸了一口冷氣。
一個陌生的中年男子推門而入。洗得發白的淡藍色襯衣，黑色西褲。戴着一副黑框近視眼鏡，乾淨而消瘦的臉，頭髮有些凌亂，隱約可見其間白色的髮絲。
“藍藍，你醒了！”他將熱水瓶和一個牛皮紙袋放在牀頭櫃上，轉向醫生問道：“張醫生，我聽劉護士說了，我女兒的失憶能治好嗎？”
“何老師，目前還不能斷定能或不能治好，這要看她身體恢復的情況，同樣的病歷，也有很快恢復記憶的，也有無法恢復的。目前最重要的，是治療她的外傷。總之，我會盡力的。” 張醫生將目光移向我，“林莫藍，你認識你爸爸嗎？”
我看向旁邊一臉期待的中年男子，茫然地搖搖頭。那張臉迅速變得黯然。
“你怎麼發生的車禍？你有幾歲？有沒有朋友？還記得嗎？”張醫生取出病歷夾，等候着我的回答。
我竭力地思索着。大腦仍然一片空白。我再次搖頭。“我什麼都不記得了。”
張醫生抿了抿嘴角。“看來你是遺忘了。不過你不要太勉強自己，那樣會加重頭痛的。好好休息，按時服藥。”他拍拍牀沿，起身走了出去。
房間裡安靜下來。我看見陌生的父親走到窗前背對着我，肩頭微微顫動。
他在哭泣。雖然他沒有發出聲音。
我輕輕地喚他。“爸爸。對不起，我給你增加了負擔和困難。”
他一震。隨即用手背擦了擦臉，然後重新帶上眼鏡，轉過身來。
“藍藍，在你昏迷的時候，爸爸總覺得有種失去你的感覺。正如當年你媽媽……我當時感到很恐懼，有一種被掏空了的感覺。而現在你總算醒了，你還活着，太好了。失憶有什麼關係呢？就當是開始新的生活，不要覺得爲我帶來了負擔。你一直就是我的希望，所以爸爸一直無懼任何困難。”
他有些激動，聲音微微發顫。
我聽得鼻子發酸，淚腺擴張。
“爸爸，告訴我以前的事吧。告訴我關於我的一切。我必須瞭解。”
以下是父親爲我寫的檔案。
林莫藍，女，22歲。畢業於M市重點大學經濟系。母親：劉曉芸，44歲。父親：林宇，45歲，M市中心小學教師。
喜歡吃草莓味冰淇淋，酸辣方便麪，不喜歡吃苦瓜。喜歡唱歌，跳舞。喜歡王家衛的電影，王菲的歌。
有一個很好的朋友，叫李小涵。是大學同學。
出車禍那天，是去一個叫志遠廣告的公司面試。
看完這份檔案，我對父親說道：“我想知道媽媽在哪裡？”
他似乎早已料到我會問。“等你病好了，我帶你去見她。”
他審視着我的表情。“藍藍，我出去買一些吃的。你睡一會兒吧。”
“好。”我閉上眼睛。顯然，他是一個操勞的父親。唯一的解釋就是母親沒有和我們一起生活。
第二天，一名警察找到我。
“你是林莫藍？我想了解一下你發生車禍當天的情況。因爲你一直處於昏迷狀態，醫院報了案，我們通過你的手機聯繫上你父親。我問過那天的急診值班醫生，你是一名沒有留下姓名的男子送進來的，他替你交納了搶救費後便不知去向。交警那邊我去查過了，那天竟然沒有車輛肇事的記錄。”
“對不起，”我歉意地說：“我醒來之後便忘記了所有的事。車禍的事我一點都想不起來。你可以去問我的主治醫生。”
“哦，這樣啊。那沒辦法了。本來如果找到肇事車輛你可以獲得醫藥費的補償的……”他遲疑着頓了一頓。“我認識你父親，他是我兒子的老師。放心吧，我會繼續幫你查的。如果你想起什麼，也可以給我打電話。”
他將筆記本撕下一張，寫好電話後放在牀頭。
“那你好好休息，再見。”
“謝謝你。”我說着，看着他離開。他的目光中似有很深的同情。
醫藥費！一個小學老師能承受我這樣治療的醫藥費嗎？
我忽然領會過來。
中午父親送了他熬的稀飯來。他的額頭微微冒汗。
他坐在牀邊，批改着學生的作業。偶爾擡起頭朝我溫和地微笑。
我看着他的手，粗糙發白，老繭突起。這本來應該是一隻修長秀氣的手，握着粉筆在黑板上寫字的手，因爲要洗衣做飯，因爲我，變成了如今的模樣。
“爸爸，我什麼時候可以走路？什麼時候可以出院？成天這樣躺着，我都快發黴了。”
父親呵呵一笑。眼角的皺紋堆積起來。
“你的性子還是這樣急。都還不能動，怎麼走路？”說完他硬生生頓住。放下手中的筆，父親沉默着走向窗口。
“爸爸，都怪我不好。忘記了怎麼發生的車禍，否則，你也不至於這樣辛苦。”我看着他沉默的背影，心裡感到很難受。
“藍藍，別說這樣的傻話了。我只是難過自己沒有照顧好你。”
正想着如何安慰父親，病房門口出現了一男一女。
“莫藍！”隨着一聲尖細悲切的呼喚，一個粉紅色的人影已經撲到我的牀前。
“莫藍，怎麼會這樣啊！我一直打你的電話都沒有人接，還以爲你找到工作不理我了！後來叔叔才告訴你在這裡。是誰撞的你，我找他拼命去！嗚嗚――”看着她哭成一團，我想，她應該是李小涵。
“小涵，謝謝你。我沒事的。”我拍拍她的頭。
她擡起臉，一雙黑白分明的大眼睛上還掛着淚珠。“莫藍，你認得我？”
我微笑着搖頭。“我聽爸爸說，我只有你一個朋友。”
她的眼中透出哀傷，忽然她嘴角一彎，手指着門外說道：“你還有一個朋友。你看看還認不認識。”
我微微擡起頭，看見一張年輕帥氣的臉。他正向我走來，脣邊帶着一個陽光般的微笑。