我出生的那一年，大雪紛飛。
我媽說，那時候家裡很窮，我爸在工廠做工，爲了掙我的奶粉錢，滿手長滿凍瘡，紅得像香腸，還要給我兌奶粉，每天哄我睡覺。
我爸小的時候很喜歡我，爲什麼我會說笑時候，因爲後來他就不喜歡了。
不知道從什麼時候開始，我爸變化很大。
他出了車禍。
一隻腳瘸了。
以前溫文爾雅的人，忽然留起邋遢的鬍渣，染上了酒癮，麻將和賭博。
我媽說我們家掙的錢全被他敗光了。
他就是個窩囊廢。
沒用的窩囊廢。
我起先是不認同的。
記憶裡，我爸很溫和，懂得很多，很像電視裡說的那種文學青年，他還會讀英文書，我從一歲就開始學英文了。
只不過這些對我的成績沒有任何幫助，年少的時候學的，大了以後全都還了回去，還更加地變本加厲。
其實我也不知道具體的改變是從什麼時候開始的，等我某一天我發現，我已經很久沒有笑了的時候，我才知道，原來我的家庭已經這麼糟糕。
所以當我知道，他不是我親生父親時，我其實沒那麼震驚。
畢竟，誰會那樣對待自己的親生女兒呢？
很多事情我已經記不得了。
太久遠了。
————
2033年。停電5個月以後。
因地表輻射過大，已經嚴重危害到人類的生命，人類不得不躲進地下生存。
聽說川貴境內有可以躲避災難的地下堡壘，不能能抵禦太陽輻射，地震，海嘯，山洪等，還可以種植植被，有新鮮的空氣，有茂盛的草林，樹木……
聽說有錢人甚至擁有自己的游泳池。
但也僅僅只是聽說而已。
外界傳得那麼神乎其神，說停電一年多前一百多個國家參與了其建造，秘密抽取了一些倖存者轉移其內，其中大多數都是科學家，知識分子，藝術家，手工藝家，或者一些對國家有重大貢獻的人。
可到底，它在哪裡，內部又是怎麼樣的，沒有人知道。
反正，太陽輻射日益增強以後，地表還倖存的人類都轉移到了地下。
包括但不限於地鐵軌道、高層地下室、下水道，等等所有可以避免陽光直射傷害的地方。
也許地表上倖存的人類已經不多了吧。
陳寶怡他們帶着植被和種子、乾糧等東西抵達地下的時候，並沒有見到多少同類。
他們獨自生活了很長一段時間。
那段時間是陳寶怡最開心的時候。
他們從沿海遷徙到川貴的途中，損失了很多夥伴。
如果說第一次，她失去自己母親的時候，更多的是痛恨，憎恨，糾結之情，到後來見證了那麼多死亡，開始變得麻木不仁，毫不在意。
然而，在見證和自己生活了那麼久的夥伴死亡的時候，陳寶怡發現，自己的內心並非波瀾不驚。
原來，其實她也那麼渴望同伴，渴望友誼。
她們盤踞在一個地下停車場的倉庫內。
那個停車場在地下第五層，他們用電膠布密封了所有縫隙，只在每天深夜時打開透氣，所以很長的一段時間，他們都不再出門。
如果需要出門的時候，就裹上厚厚的一層衣服，把全身上下都包裹嚴實，哪怕是眼睛也要用潛水眼鏡遮住，再帶上摩托車頭盔，才能稍微保險。
外界除了太陽輻射，還有其他很多輻射，但她們不知道具體有哪些。
起先發現輻射異狀的，是醫生他們接診了不少怪異的病人，哪些病人脫髮，嘔吐，臉色蒼白，皮膚潰爛。
有些嚴重的，好似被硫酸潑在了身上，皮肉一塊一塊地掉下來，這樣的已經是很嚴重了。
那時候流言就已經出現了，有不少人轉移到地下，陳寶怡他們就屬於較早的一批。
但漸漸的，即使她們已經很小心了，隊伍裡的人也開始出現了這樣的症狀。
嘔吐，脫髮，面部變得蒼白，心情抑鬱，以及各類併發症的出現。
陳寶怡也有了。
今天是她第三次吐血。
眼睛裡全是紅血絲，頭髮一抓就掉下一大把，身上的皮膚也滲出紅色。
她是隊伍裡最嚴重的人。
因爲她本來就對紫外線過敏，輻射反應更嚴重，這是必然的。
可是她不明白，他們已經躲到了地底下，爲什麼輻射還是無孔不入？
醫生說，他們所食用的物資裡，他們的飲用水裡，他們呼吸的空氣裡，輻射無處不在，早已超標……
大氣層變得稀薄。
不出幾十年。
人類就會一敗塗地。
這是劉思遠的預測。
但對此他們已經沒有辦法了。
抵達地下室的時候，原先25個人的隊伍，只剩下17人，他們損失了很多很多的夥伴。
陳寶怡開始和隊伍裡的人熟悉。
開始和老陳，也就是她爸，熟悉。
陳鬱青開始變得很溫和，似乎又回到了她小時那種樣子。
把鬍子颳得乾乾淨淨，衣服也總是乾淨整潔，偶爾拽上一點文縐縐的詩詞，但總是記得不全，說是太久了，忘記了。
她也沒有多恨了，因爲沒必要，反正大家遲早都會死。
不如在死之前，過得開心一點，互相滿足一下彼此的願望。
他們最近還有一個計劃。
繼續往地下室下面挖坑，他們想建造一個更安全的壁壘，他們現在有發電機，有電鑽，有很多工具。
地表死了很多人一樣，有效的資源就限制了，現在弄到這些東西並不困難。
他們甚至有一臺電視機，可以播放電視。
或者把遊戲機的畫面轉播到電視上，有四個遊戲手柄，幾個人還能玩聯機遊戲，有的時候她也會玩上一把，魏有祺總是跟她搶。
電視機可以播放U盤，她們有很多U盤，機械硬盤，移動硬盤，這些移動儲存設備對他們來說像盲盒一樣有趣。
雖然他們沒有網絡，但可以通過本地瀏覽打開裡面的文件。
他們還有一臺可以使用的筆記本。
有兩箱子移動儲存設備，大家每天都會開一個硬盤，有的硬盤是壞的，打不開，但有的硬盤尚且能使用，能開出意想不到的驚喜。
比如電影，小說，各類東西什麼的。
很有意思。
全都是人類最後的寶藏。
有的時候也有奇怪的東西，當然，大家通常都會一起看，這個時候就不顧忌什麼男女了。
就是每次都會支開杜瑤，還是不要教壞小孩子的好。
太陽輻射愈演愈烈以後，天氣也變得極爲恐怖。
白天通常很熱，能將某些房子建築都曬化，他們從不在白天出門，哪怕早晨和傍晚也絕不會出去。
那時候經常喜歡白天出門採集物資的，都得了嚴重的輻射病，起先他們不知道，後來後悔也晚了。
得了輻射病的人都死得極其痛苦，身體好似被火灼燒了，皮肉一塊一塊地掉下來，紅彤彤的一片，看過以後三天都吃不下飯。
所以陳寶怡不想那樣。
也不想讓被人看到她那個樣子。
“寶怡？還沒好嗎？”
她在浴室裡，手裡抓着一大把頭髮，眼睛全是血絲，身上的皮膚透着紅點，好想刮痧以後的樣子。
但她知道再過不久，她也會死了。
“嗯，快了。”
陳寶怡將頭髮扔到了垃圾桶下面蓋起來，迅速穿好衣服出去。
現在是白天，地下室裡天氣悶熱，她們只會在白天洗澡。
一到深夜，外面就會下起大雪，一個晚上就能下到半人高，到第二天上午又被曬化消失不見，然後輻射會進入水中，滲透到地下，成爲他們的飲用水。
然後大地，將會寸草不生。
白骨野野。
陳寶怡打開了門，外面是魏有祺，他一笑走上來，“你的眼睛怎麼這麼紅？是不是輻射反應又嚴重了？”
“沒有，昨天沒休息好。”
“嗯。”魏有祺碰了一下她的手，然後拉過她的手腕，“走啦，吃飯了。”
陳寶怡抽回了自己的手。
先她半步的魏有祺愣了一下，只得道：“嗯……那個，今晚上吃紅薯哦。”
“嗯。”陳寶怡點點頭，去吃飯。
用餐的地方並不簡陋，是樑文靜精心擺設的，說是哪怕住在地下室，也要體面一點，要讓這裡像一個家一樣。
這樣大家的心情纔會美美好好，快快樂樂。
陳寶怡很認同。
午餐是紅薯，算是很奢侈了，是他們從一塊廢地裡挖到的，好幾百斤，很小個，但很甜。
醫生私底下說，這紅薯裡全是輻射，但他們沒有別的辦法，不吃這個，又能吃什麼呢。
希望身體能產生輻射抗體吧？
大概只能這麼祈禱。
樑文靜總是很能活躍氣氛，不論什麼時候，她好像總能笑出來，還笑得特別高興。
陳寶怡覺得她有點變態。
越來越有點瘋癲的味道。
不過，大家都很喜歡她，都很寵着她，所以陳寶怡很是羨慕她，被人喜歡也是一種資本和能力，陳寶怡沒有這種能力。
一入夜。
地下室就會變得極其寒冷，室內會爬滿白霜，哪怕點着兩個火爐也不能避免。
實在是太冷了。
冷到令人對大自然的力量充滿敬畏。
陳寶怡穿好了衣服，幾乎是把自己所有的厚衣服都穿上了。
也戴上了保護眼睛的游泳眼鏡，把身上的每一寸都裹得嚴嚴實實。
她要出門了，離開這裡。
她的輻射病太嚴重，如果她留在這裡，等同於一個移動的輻射源。
而且她不希望自己死得那麼難看。
聽說古代的美人們，在臨死之前都不會讓自己最愛的人看到自己衰敗的面孔，以留下更美好的回憶。
陳寶怡給他們留下一封書信。
不要來找她。
走的時候，她去看了一眼魏有祺。
他睡得很沉。
沒有吵醒任何人，陳寶怡打開了地下室的大門，只帶了一點乾糧，沒有帶摩托車頭盔，家裡只有四個頭盔，她一個將死之人，不需要這個。
離開了地下室，到室外。
天上正飄着大學，已經把門框淹沒了三分之一。
白雪皚皚的一片，讓天地看起來是明亮的，一點都沒有黑夜所帶來的盲一般。
還記得剛停電那一會。
一到夜晚，天總是漆黑的，沒有一點光亮。
她不怕黑，也不怕死，甚至求死。
她總是一個人打着傘，在黑暗中閒逛。
看到哪裡有光，就去哪裡走走看。
那時候，每天接近早上回家以後，她睡不着，像個死人一樣躺在牀上，她都能聽見魏有祺家傳來歡聲快語。
不是秀萍阿姨和魏胖子的吵架聲，就是魏有祺和秀萍阿姨的懟嘴聲。
如果再晚一點，她還能聽到樓上梁文靜罵梁書宇的聲音，梁書宇總是讓着她，然後她就罵得更歡了。
他們雖然看起來都像是在吵架，可言語裡充滿了甜蜜，關愛，和喜歡。
那是家人之間纔有的，獨特的文化。
可她家裡，永遠只有冰冷的嘲諷，侮辱，暴力。
那時候她總是在想，同樣是人，爲什麼別人的生活，會好那麼多呢。她到底差在哪裡？錯在哪裡？
她那麼漂亮，那麼聰明，應該擁有更好的生活纔對吧。
可惜，生活不全按照自己所希望的去發展。
茫然的白，天地都被裹在厚厚的雪層裡。
陳寶怡擡頭望着天。
天上一顆星星也沒有了。
只是一片空洞的深藍色，像地獄一樣，深不見底。
她每走一步，腳就會陷入雪地中，沒過膝蓋，纔不到半個小時，雙足已經完全失去知覺。
天寒地凍，冷風獵獵。
茫茫一片。
慢無蹤跡。
她也不知道走了多遠，總之天快亮的時候，她找到了一個地鐵站，進入到地鐵站的第二層，她找了一個小小的房間，蹲了進去。
等到晚上夜幕降臨的時候再出來，就這樣，沒有蹤跡地一直行走。
直到所有的乾糧都吃完了，她也感覺到自己求生的慾望越來越淺淡，所以她找到了一個環境不錯的地方，打算讓自己葬身此處。
死在一個漂亮的地方。
總好過隨便死在大街上，然後被人吃掉，或者被人拋屍在墳坑裡要好得多。
不過，來到這裡的半夜，她聽到有女人在大聲地哭泣。
起先，她想就算了。
不要多管閒事。
可是，大概是臨死之前，人有了一點惻隱之心吧，她沒有忍住，還是去看了。
在這個地下管道里，居住着不少人。
也許是由於人類死得太多，剩下的人，反而不那麼熱衷於鬥爭，雖然大家會冷漠的互不相干，但若不是觸及到利益，大家已很少自相殘殺。
陳寶怡到那個慘叫的女聲附近，原來是一個將要臨盆的女人。
只有她一個人。
她就像一個怪物。
頭髮只剩下誇張的兩三根，臉是血紅色，鼻子甚至塌掉了，像是被人潑了硫酸。
這是嚴重的輻射病。
灼傷，她即使不難產而死，也會因爲輻射而死。
“救救我的孩子……”她說。
陳寶怡會。
她們的隊伍裡，現在每個人都會一點基礎的醫術。
接生，她沒有經驗，但她學過。
這個女人已經氣若游絲了，爲了生下這個孩子，她不知道堅持了多久。
輻射病到了她這個程度，很疼的。
可是她竟然能忍下來，大概是爲了孩子吧。
陳寶怡幫她接生了。
一個怪物，生下來一個怪胎。
那個嬰兒是個男孩兒，在腹中接受了輻射，生出來的時候很醜陋，甚至不成人樣。
女人看到他一眼，立刻就尖叫一聲，死去了。
留下這麼一個半死不活的孩子。
陳寶怡考慮了一晚上，看這孩子竟然沒有死，就決定養他一段時間。
反正她也活不了多久，那她能活多久，他就能活多久吧。
她帶着孩子，又換了好多個地方。
一個少女帶着孩子，即使不參與任何鬥爭，也是很難生存的。
只不過她的輻射病日益嚴重，走在路上，不會有人願意靠近她的，但想要養一個半死不活的孩子，吃的東西很重要。
暴露在外的食物，無所謂了。
能吃的都不會放過。
晚上的雪水，即使是從天上落下來，全是輻射，也無所謂了。
起碼是乾淨的沒有病菌的飲用水，比那些河道里的水乾淨多了。
她本來以爲，她會死得很快，很早。
但她竟然一直活着。
還活了好幾年。
等到那個孩子長到五歲的時候，還不會說話，他太醜了，醜得讓人不忍直視。
但無所謂，現在的陳寶怡也不漂亮。
“m……m……”
他只會發出一個m的音節，連媽媽兩個字都無法完整地說出來。
陳寶怡不太喜歡他。
不過卻沒有辦法丟掉他，可能有點習慣了，這樣的孩子，丟掉的話，又太殘忍了。
而且他雖然愚蠢，卻有很奇特的直覺，總能帶着陳寶怡找到食物，所以他們就這麼相互依存地，生存了下來。
那時候地表已經完全無法居住了。
陳寶怡居住在地表以下的500多米，是別人挖出來的，她交付了一些資本，在這裡獲得了一席之地。
她們可以養些繁殖快的蟲類食用，比如……不說也罷。
不過，就在陳寶怡以爲他們會一直這樣相互依存下去的時候，那孩子突然不見了。
很突然，不見了。
她找了很久，都沒有找到。
那還是一個大雪紛飛的晚上，她在外面走得腳都要被凍爛了，還是沒有找到他。
那天特別像她離開魏有祺的那個晚上，外面是白茫茫的一片，天地被裹在厚厚的一層雪中。
唯一的區別是，很多年前的晚上她還能看見地標上的建築物，到現在已經完全沒有了。
多次的太陽輻射爆，已經將地表建築腐蝕得只剩下骸骨，地表只剩下一片片廢墟，光禿禿的一片，沒有房子，沒有樹林，沒有花草，什麼都沒有了。
就像現在的她，什麼都沒有了。
……