白髮老者娓娓道來，講述了一個名叫莫須孤雲的人生故事。
莫須孤雲出生在北方的一個小鎮，自幼天資聰穎，敏而好學，在四五歲的時候便能讀誦經書，吟詩作賦，被人們稱爲小神童。
一天，小鎮上來了一名雲遊道人，見到莫須孤雲之後，連連稱奇。說是此子學文聰敏，更是一位練武奇才，可遇而不可求，願意帶他去學武藝。
在徵得莫須孤雲父母同意之後，雲遊道人便收他爲徒，帶他去了飄渺峰習武。
二十年寒暑易節，莫須孤雲甚是勤奮，日間習武，夜裡習文。起五更爬半夜，冬練三九，夏練三伏，每日裡堅持不輟。
他覺得自己學業已成，武功已是技壓羣芳，在衆多師兄弟裡無人能比，自己又飽讀經書，熟知兵法韜略，堪稱文武全才。
自恃已成爲道觀中的佼佼者，以爲將來道觀掌門非他莫屬。然而師傅說他心性未到，尚需修煉。
他對師父的這個論斷耿耿於懷，卻將不滿之氣撒到了師兄弟身上，經常主動找師兄弟，以比武爲名狂虐衆人，以此來展示他就是第一。
這更引起同門不滿，可因武功不濟又無可奈何。師傅一怒之下，言語挑明，正因如此他才做不了掌門。
對師傅的教誨他不但不心思悔改，而且對師傅也心生狹隙，連師傅的話也聽不進去了，虐待師兄弟更是變本加厲。
在一次比武中，他竟然將一位師兄打斷了脊椎骨，致使殘疾癱瘓。
師傅將他關了禁閉，罰他面壁一年。
禁閉十五天之後，他又打傷了看守房門的師弟，逃出飄渺峰。
自以武功高強無所畏懼，飄渺峰待不下，便去天下找天地！
爲了揚名，他專門找那些武藝高強之人挑戰，每到一處便勝上一場，用這種方法確實提升了他的名氣。這更讓他狂傲不羈。
有一天，他到了喬路西鳥城，便打聽這個城裡誰武功最好。有好事者便將他引薦給了一名叫阿拉無忌的武癡。
兩人年齡相仿，武藝也在伯仲之間，都想打敗對方，均是出手狠辣，招招要命。兩個人的打鬥竟然持續了兩個時辰，最後莫須孤雲一腳將對方踢死，他也受了內傷。
他遊歷江湖一年，雖然打傷過不少對手，但還不至於傷了對方性命。
也幸好之前與這武癡立下了生死契約，纔不至於吃官司，反而得到了一筆賭金。
但這個錢他拿着非常燙手，心有不安，得知對方家境殷實才收了錢。
師傅的教誨，同門的傷殘，沒有讓他轉變心性，但這一個比武對手的死亡，卻讓他心緒不寧。在調養恢復期間，開始反思自己的所作所爲，是否過於偏執過於自負。
從那以後，他不再找人挑戰比武，便回了家鄉小鎮。
二十多年一直在飄渺峰學藝習武，相隔千里路途遙遠，他一次也沒有回過家鄉，連父母的相貌都已經忘記了。
他只記得自己有個弟弟，他離家的時候，那個弟弟還在襁褓之中，若沒這弟弟的話，父母也不會讓他去上山學藝。
然而當他回到小鎮，映入眼簾的卻是滿目瘡痍，房倒屋塌，一片焦土。這裡曾被洗劫過，焚燒過，已無人居住。
當時諸侯混戰，狼煙四起，說不定哪裡會有戰爭，想必那父母兄弟已經在戰爭中慘死。
他忤逆了師傅，打傷了同門，無顏再回縹緲峰，便決定參軍從戎。他卻不知道去找誰爲父母和兄弟報仇，那就做一番梟雄霸業，也不失一個偉大理想。
後來，他確實參加了一方諸侯軍營，整日裡南征北戰，東擋西殺。他武藝高強，又懂得文韜武略，很快就升爲一方統領。
天下大亂，諸侯只爲爭奪地盤，而無義戰。打了將近二十年的仗，他卻漸漸迷失了方向。不知道爲誰效勞，爲誰賣命，就連他所投靠的那諸侯王弟兄之間也是爭得你死我活。
也正是在這種迷茫的狀態下，他參加了一次安拉濱海城堡的突襲救援戰，將一支圍城月餘的諸侯軍隊打得大敗，幾乎全部殺光。
這自是首功一件，他自然得到了封賞。正當他躊躇意滿的時候，那諸侯王兄弟之間起了內訌，竟然自相殘殺起來，導致這股勢力逐漸日衰。
後來，他無意中從一位降卒口中得知，在那次突襲戰中，敵營一方有一名叫莫須浮雲的偏將。
他一聽與他弟弟同名，便急忙詢問是死是活。
那降卒卻說再也沒見過莫須浮雲，應該是戰死了，所有戰死的人員屍體都掩埋了。
這個消息讓莫須孤雲深受打擊。這多年未見以爲早已死於戰亂之中的弟弟突然有了消息，卻已被自己的軍隊屠殺。
這種心靈的創傷無以彌補，再看看這方諸侯大勢已去，他便掛印封金，悄悄離開了軍營。
他覺得即便是武藝再高，保不了家人，成不了霸業，只是一味的屠戮，相互廝殺，與野獸又有何異？
這個時候他便想起了師傅的教誨，心性尤爲重要。認識到了自己的錯誤，思前想後，決定去找師傅認錯。
可當他回到飄渺峰之後，發現這裡也是破敗不堪，戰亂沒有放過這片清修之地。
師傅早已圓寂，衆弟子四散逃難，他只在山後找到了師傅的墳墓，痛哭一場，磕頭離去。
從此後，他便開始遊歷天下，只去那青山幽谷，不進那繁華都市，只看那深山老林，不遊那奇峰險峻。他只想與那松竹爲伴，鳥雀爲羣。
兩年後，他得知天下一統，已無戰事，便到了座無名山中隱居起來，更不問滄桑世事，朝廷更選，只想在這青山幽谷中清修餘生。
故事講到這裡，阿拉延宗便知道了白髮老者講的是他自己的經歷。
他就是莫須孤雲，那莫須浮雲便是他的弟弟，阿拉無忌那個武癡就是師父的父親。
他是師父的殺父仇人！
這讓阿拉延宗心潮澎湃，聽那故事聽得熱血沸騰！
由最初的恭敬轉爲崇拜，後又鄙夷，轉而憎恨，居然還有絲絲的同情，到最後自己卻開始迷茫了。