蔣茗洲公司在另一座城市, 兩天後的飛機。
程彌從醫院回來的第二個晚上，行李已經收拾好。
要走演藝這條路，到另一個城市生活, 這件事瞞不過長輩。程彌沒瞞着, 實話告知了司惠茹和黎燁衡。
司惠茹孩子想做什麼她都支持, 只是擔心她一個女孩子在外不安全。黎燁衡則是不太贊同, 認爲這條路以後吃苦少不了, 但最後還是充分尊重她意願。
程彌昨晚從醫院回來後，今天沒再去過，白天到學校辦退學手續, 又回家收拾東西，司惠茹見狀竟也沒問什麼。
三餐從醫院回來給她做飯, 因爲她要走, 又給她準備很多東西給她帶走, 吃的用的大包小包。
“這個阿姨以前託同事帶的，要是哪裡不小心磕到碰到, 拿這個抹一抹。”
“還有這個，頭痛感冒要衝兩小包這個，喝下去就能好的。”
“這個是做的一點餅乾，你帶過去，路上可以吃。”
不多時程彌半個行李箱被司惠茹塞滿, 有點佔空間, 但程彌一樣都沒拿出來。
晚上晚飯吃完, 她出了趟門, 這一去就是三四個小時, 回來已經十二點。
家裡沒人，司惠茹去醫院, 黎楚去學校，家裡一片漆黑和安靜。
程彌一隻手指尖鬆鬆散散勾着提包，走進玄關，另一隻手裡還勾着一黑色塑料袋。
她徑直進了房間。
包包裡裝着銀色金屬和塑料碎塊，進屋後程彌包放上桌。
是上次司庭衍在房間裡摔碎的那個小機器人。
她今晚拿去修理，找了幾家修理店，還進了家手機店碰運氣，但無一例外修不了。
程彌半靠桌上，拎回家那個黑色塑料袋裡是兩罐啤酒，剛回來順手從樓下超市帶上來的，她伸手拿了罐出來。
蔣茗洲往她手機裡發了些資料，程彌看着那堆密密麻麻的字體，單手打開易拉罐拉環。
氣體撲哧一聲，程彌虛握着易拉罐湊去脣邊。
程彌看資料認真，之前和蔣茗洲簽下那些合同條款也是她自己一一過目，現在蔣茗洲發過來一些讓她看的東西，她也沒含糊，逐字掃過。
很枯燥乏味的一些東西，等看完的時候已經是半個小時後，指間還多了一支菸。
看完資料，煙還剩半截，程彌擡手，菸蒂扔浸進易拉罐裡。
已經十二點多，她手機扔回牀上，從自己牀起身。
然後換了身裙後，十分嫺熟走去司庭衍房間。
已經幾天沒回來，司庭衍房間被司惠茹打掃得很乾淨，唯獨那牀被有點亂，沒疊。
程彌昨晚也在這裡睡的。
她走過去，直接睡進司庭衍牀裡。
他牀被裡沾一絲她身上香水味。
今天來回奔忙一天，身體有點發懶，躺下來神思卻格外清醒。
算算，已經二十四個小時沒見司庭衍。
程彌一旦決定什麼都格外果決，所以也能剋制住不去見他。
想起他昨晚那張臉。
程彌翻身，去看他那面木壁櫃書架。
她兩條細絲一樣的吊帶掛在肩頭，白臂掛在被外，指尖垂落在牀沿。
程彌目光落在書架那些書籍和機器人上。
司庭衍東西擺放很整齊，書籍和機器人陳列得一絲不苟。
機器人大小不一，有的沒有人型，反倒像一輛車，各種形狀都有。
程彌因爲司庭衍對這個興趣，曾經扒拉過幾個機器人比賽視頻看，機器人形狀各式各樣，在操縱者手裡互相殺得火熱。
當時程彌看着竟也跟着幾分熱血沸騰。
當然司庭衍不僅玩比賽，他大多數機器人不是拿來玩比賽，而是他手下弄出來的會學習的計算機程序，是高科技機器人。
她聽司惠茹說過，曾經有公司要買司庭衍某個機器人專利，然後進行研發並投入生產。
但司庭衍沒同意，因爲那個東西在他手下不夠完善。
在同齡人還在死讀書，沉迷遊戲機的階段，他已經在他喜歡的領域有所成就。
程彌睡不着，索性下牀去到他書架前看他那些東西。
其實進出他房間這麼久，一個一個早記住模樣。
她走到書架最左端，被頂上那層一本書稍吸引注意力，擡手拿下那本書，隨意翻看幾眼。
專業書籍，一些晦澀難懂的知識。
程彌指尖扣在書脊，將書歸回原位。
這時眼睛忽然瞥到下一層角落裡那抹暗紅色。
在一個機器人後面，被擋住只剩邊角，但能看出是一角塗漆的紅灰色塑料。
這邊角劣質的塑料紅，在這一整排金屬塑料裡顯得有着格格不入。
程彌看到，沒怎麼多想，手便伸過去了。
挪開前面那個機器人，後面那東西竟然是個變形金剛玩具。
應該已經有些年頭，塑料早已失去光澤，有幾小處地方已經掉漆。
她猜是司庭衍小時候的玩具。
怎麼連小時候玩具都要藏。
程彌拿在手裡，笑了下，正想放回去，忽然看到變形金剛背面的劃痕。
她微垂眸，視線落在上面。
是歪歪扭扭刻在塑料上面的兩個字。
——婷婷。
一看就是小時候哪個小女生送的禮物。
程彌笑了下，司庭衍初戀竟然不是她。
怎麼還藏別的小女孩東西藏得這麼深呢。
正要把變形金剛放回去，在那一刻，一絲熟悉感忽然猝不及防襲上心頭。
程彌手一頓。
記憶裡某個已經生鏽蒙塵的片段，忽然被這兩個字生生砸落下滿滿鏽跡。
程彌怔住，兩秒後，視線再次落回婷婷那兩個字上。
而這次這一眼，這兩個字不再全是陌生，字跡雖歪扭稚嫩，但筆劃走向有跡可循。
沒人比程彌更瞭解自己從小到大的寫字習慣。
這是她的字跡。
意識到此，程彌滿是不可置信。
幾秒的時間，卻彷彿一個世紀那麼長。
時間太過久遠無知，她腦子在那一瞬間生澀，但有些東西卻已經悄然探頭。
/
200×年，十一年前。
那年程彌七歲。
那年是她兒時印象很深的一年，因爲那年黎楚母親去世，然後把黎楚送去了孤兒院。
程彌母親程姿曾多次不忍心，想把黎楚從孤兒院接回來，但黎楚很聽她媽媽話，不給程阿姨添麻煩，在孤兒院這裡等她爸爸來接她。
程彌跟黎楚打小形影不離，黎楚在孤兒院，她自然是天天往那邊跑，上學找，放學找，晚上睡覺也找，在孤兒院還吃過幾頓飯。
她性格好，不囂張跋扈，也不內斂安靜，和孤兒院的阿姨們，哥哥江訓知，還有那些小孩都相處得很不錯。
直到那天，孤兒院裡來了個小男孩。
小男孩長着一張好看白皙的臉，不愛說話，脾氣不好。
程彌第一次見到他，是在孤兒院的院子裡。
那天是個午後黃昏，程彌去找黎楚。
還沒踏進孤兒院，遠遠便聽見院子裡大樹底下爆發出一聲男孩的尖銳哭聲。
那時孤兒院裡有個六歲的小男孩是個小霸王，凡事要壓人一頭，囂張跋扈目中無人。
程彌當時以爲他又把哪個小孩打哭了，結果沒想到是小霸王被人打哭了。
孤兒院裡大樹底下，小霸王那張總氣焰囂張的小臉上佈滿淚水，一隻眼睛烏青黑紫。
而他對面是一個長得很白很好看，外表看起來比他好欺負一萬倍的小男孩。
那兩隻眼睛卻猶如小獅子一般，像隨時要撓人的小爪子，手裡緊攥着一袋糖果。
因爲別人要搶他的東西，他便護得越緊。
程彌一下子知道了，是小霸王要搶他糖果，結果反過來被打哭了。
都還是小男孩，小霸王被打，他那幾個小夥伴也被嚇到，和他一起哇哇大哭。
不多時孤兒院裡阿姨便匆匆趕出來，看到小霸王臉上的傷，驚呼聲此起彼伏，急忙把他帶到裡面去處理傷口了。
孤兒院樹下只剩下小男孩一個人。
還有程彌。
程彌問他：“你叫什麼？”
小男孩不理她，冷淡看她一眼，走了。
於是程彌跑去問孤兒院的阿姨，阿姨告訴她，他叫婷婷，大名司婷。
程彌說：“我的女生朋友才叫這個名字。”
阿姨笑：“是樑阿姨起的嘞。”
程彌懂了，樑阿姨不太識字。
阿姨告訴她：“辦手續的時候，樑阿姨問婷婷叫什麼，他說了個婷字後就不說了，後面也不知道怎麼問都不肯開口了。樑阿姨就會寫這麼個婷字，就叫這個婷了。”
程彌第二次再見他，是來孤兒院領養的一對夫婦想帶走他，卻在不知道得知他什麼情況之後面露難色，帶走了別的小孩。
黎楚當時生活在這裡，程彌問她爲什麼沒人要帶走他。
黎楚說：“他身體有病。”
“什麼病？”
“不知道。”
程彌問她：“你爲什麼不跟他玩？”
黎楚當時眼巴巴等着江訓知放學過來：“他都不說話，還兇兇的，誰要跟他玩。”
又說：“他自己可能還不想跟我們玩呢。”
從來到孤兒院，小男孩一直一個人待着，不跟人說話，也不跟人玩。
但不是沒人跟他玩。
那天程彌生日，程姿買了很多棒棒糖，讓她拿給其他朋友吃的，程彌孤兒院裡的小朋友都發了。
大家都很高興，只有小男孩在角落裡無人過問。
而那天程彌在他面前停下了，笑着遞給了他五根棒棒糖，問他，能不能跟姐姐說聲生日快樂。
自然是不可能，他連糖都沒拿，別說跟她說話。
後來，程彌天天找他說話，找他玩，給他的吃的玩的和給黎楚的一樣多。
漸漸的，他會跟她說一兩句話了，雖然還是冷冷的。
程彌以爲他們熟了，直到那天，她想伸手去拿他的糖。
卻被他一爪子抓在了耳下。
他下手很重，像只帶刺的小刺蝟。
大概認爲她是跟小霸王他們一樣的人，要欺負他搶走他的東西。
程彌當時還是小孩，被抓那麼一下，痛到沒忍住掉了幾滴眼淚，最後是阿姨來帶她去處理傷口。
這事之後程彌氣到三天沒跟他說話，直到第四天消氣。
她去孤兒院，他坐在樹下，從她進來後就一直盯着她看。
程彌過去問他，你是不是在等我，他說不是。
她耳下貼着紗布，跟他說：“你要給我一顆糖，我們就還是朋友。”
他當然沒給她。
但在她伸手去拿他糖的時候，沒再兇巴巴了。
孤兒院裡不時有家庭來領養小孩，每一個小孩都想被帶走，被爸爸媽媽疼愛，於是在大人面前嘴甜又可愛，而他卻連話都不跟大人說。
即使因爲皮相喜人，很多家長一來就注意到他，但也因爲他身體原因，沒有任何一個人考慮過帶走他，都是帶走了別的小孩。
後來連小霸王都人被帶走了，他卻還是在這裡。
有一天他看別人被帶走，盯着別人手裡的變形金剛。
程彌注意到，問他：“你喜歡那個？”
他性子倔，被她當場拆穿，沒理她，轉過身去了。
幾天後程彌攢錢給他買了個變形金剛，還在上面刻了“婷婷”兩個字。
當時黎楚還笑她了：“男生都把這個東西當寶，你還把它劃了，你是不是笨啊。”
被黎楚說完，程彌去送禮物時竟有幾分忐忑，但仍是把禮物送給他了。
他一直防備心強，跟她也不算親近，程彌甚至連他會不會收她禮物都不清楚。
更別說是個已經被刻了字的變形金剛。
可讓她意外的是，他卻什麼都沒說，收下了。
再後來，程彌沒再跟他碰過面，因爲黎楚被黎燁衡從孤兒院接走了，而黎燁衡擔心女兒不習慣，跟程彌母親程姿商量好後，那段時間也一併把程彌帶過去住了一段時間。
直到一兩個月後回來，程彌再去孤兒院找他，卻已經找不到了，孤兒院裡的阿姨說他已經被人帶走了。
又說這小孩拿了東西給樑阿姨，讓樑阿姨拿給她。
但樑阿姨這幾天回老家了，讓她過幾天過來。
對孤兒院的記憶便就此斷層。
小孩子忘性大，不過一兩個月，便徹底忘記了這麼一個人，直到面目模糊。
可有人不同，有人不僅沒有遺忘，而是每一分每一秒都在靠其呼吸。
一個劣質變形金剛，他卻從五歲一直珍藏至今。
/
飛往公司的前一天，程彌先上了另一架飛機，飛了趟嘉城。
她沒帶什麼行李，從機場出來後徑直打車去孤兒院。
時過境遷，沿路很多建築早已變樣，連街道名都變得陌生。
出租車上司機在放容祖兒的《小小》。
幾年前發行的老歌，旋律晃盪在車廂裡。
——我的心裡從此住了一個人，曾經模樣小小的我們。
程彌心裡發悶，落下車窗，風吹過老樓大樹撲面而來。
隨着出租車離孤兒院越來越近，程彌耳下那塊疤越是隱隱作疼。
上面還留有司庭衍的新鮮印記。
從始至終，耳下疤都只有他一個人。
孤兒院前那條水泥路已經翻新，掛在大門旁的門牌也不再生鏽，院子裡仍立着大樹。
——你在樹下小小的打盹，小小的我傻傻等。
程彌從車上下來，走進孤兒院。
她昨天事先聯繫過這邊。
樑阿姨已經變得白髮蒼蒼，江訓知父母早在他去世後搬家，而其他阿姨已經被兒女帶去享福，這裡只剩她一個老人。
比起當年，孤兒院裡如今孩子少了很多，顯得有點空蕩。
程彌面目過於出衆，樑阿姨到現在還記得她：“小彌還是個漂亮小姑娘啊。”
程彌問起司庭衍。
“你說婷婷？”
“這名字還是您當時起的。”
樑阿姨笑：“阿姨記得，你別看阿姨現在年紀大了，腦子可好使呢。再說阿姨看臉記人，當時這小孩是長得真俊，脾氣再好點，那可討人喜歡得不得了。”
程彌不知想到什麼，笑下：“脾氣不好也討人喜歡。”
“那是，這孩子是乖的，那個時候那幫孩子裡就你跟他玩，他就一直記着。”
“你有段時間沒來，”樑阿姨推推老花鏡，指指外面那大樹，“這孩子就天天抱着個玩具在那兒等着呢。”
程彌順着阿姨手指看過去。
樑阿姨又說：“他媽媽來帶走他的時候，他交給了我一袋糖。”
程彌一愣：“他一直帶在身邊那袋？”
“可不是，你說他也不吃，就是不讓人搶他的。”
樑阿姨說：“但他被他媽媽帶走的時候給我了，我印象實在太深了，那是這孩子第一次主動跟我說話。”
他說，程彌要吃。
因爲她要吃，喜歡吃，所以都要留給她。
……
——小小的手牽小小的人，守着小小的永恆。
程彌從孤兒院出來的時候，黃昏掛在西邊，一如他們第一次見面的時候。
昏黃如火，他們一面到永久。
他一直在等她，不管是十一年前，還是十一年後的現在。
而她回頭看見他了。
/
第二天，程彌如約上了奉洵飛往另一座城市的飛機。
程彌經紀人蔣茗洲雖然某些方面看起來很好說話，也溫婉明理，但實際她最能下狠手，對於程彌絲毫不手軟，她剛來這邊的第一天便進入魔鬼式生活。
但不到三天，她就已經適應新學校和新環境，還有強度不算低的各種培訓。
晚上下課回家整具身體都在泛痠疼。
程彌住的地方是蔣茗洲找的，環境好，價位不低，附近交通便利。
回去路上，程彌給黎楚去了個電話。
黎楚那邊很快接了，估計手機拿在手裡，她說：“大忙人，閒下來了？”
程彌走在人行道上，路燈盞盞，樹影交錯，她說：“回家路上呢。”
“很累？”
“還行，”程彌問她，“你回家沒有？”
“回了。”
剛說完，黎楚雲淡風輕扔了個重彈出來，她說：“惠茹阿姨跟黎燁衡要分開了。”
程彌一愣：“分開？怎麼回事？”
“不清楚，大人的事。黎燁衡不可能說，惠茹阿姨，說是厲家要她一起去首都那邊。”
黎楚說完，停頓一下，說了：“司庭衍他爸要帶他回去了。”
這是遲早的事。
程彌手垂身側，指尖掛着包包，無奈笑了下：“他不肯吧。”
黎楚聲音從聽筒那邊傳來：“嗯，態度強硬，連惠茹阿姨勸說都沒用。”
她下一句讓程彌微皺眉。
“但是今天心臟病復發了。”
程彌抓着手機的手突然一緊：“什麼？”
“就剛纔。”
黎楚說：“他現在這身體，犯一次病都可能要命，現在在手術室裡，轉不了院，只能被迫在奉洵動這個大手術。”
一陣風吹過，吹得程彌心臟發皺。
“知道你想聽這些，”黎楚在那邊說，“但不要太緊張，我現在在樓梯間裡跟你打電話，阿姨他們都在外面等着，有消息的話我會告訴你。”
冬天，路燈光鋪在地上像一層薄雪，枯枝一夜白頭。
程彌深吸了一口空氣裡的涼意：“嗯，我等你電話。”
一直走到小區門口，程彌卻沒有上樓。
手裡手機沒有來電，持久安靜着，屏幕光在黑夜裡映亮她的臉，她在網上訂了張飛回奉洵的機票。
網絡不好，圈圈打着轉。
沒等頁面跳出來，程彌已經攔下路邊一輛出租車，打開車門上車：“去機場。”
直到凌晨三點飛機起飛，程彌也沒有收到黎楚任何消息。
/
早晨六點落地，程彌打開手機。
一條凌晨四點多的短信跳進屏幕裡。
是黎楚發來的消息，司庭衍手術很成功。
程彌緊繃的思緒在這一刻終於鬆懈，身體在這一刻驟然活過來，渾身終於感覺到昨晚訓練帶來的痠痛感。
她給黎楚回了電話，黎楚那邊無法接通，沒信號。
或許是有某種預感，程彌從機場出去，直接攔了輛車趕往醫院。
到醫院後，她直上電梯去十七樓，電梯門一開朝司庭衍病房跑去。
她在他病房前停下來。
裡面空蕩蕩，病牀上沒有人。
只一個護士在收拾牀鋪。
程彌停在門外，護士聽到聲音，回頭看向她：“這間病房的病人轉院了。”
程彌點頭：“好，謝謝。”
她下樓，走出醫院大門的時候，外套口袋裡手機震動。
是蔣茗洲的電話，程彌接聽了，耳邊是蔣茗洲聲音。
“去哪兒了？”
“要帶你去見個人，趕緊回來。”
奉洵這座城市的風有點冷，吹得程彌鼻頭微紅。
她面色和聲音如常：“知道了。”
灰白天空，一架飛機滑過奉洵上空，往北飛。
程彌掛斷電話，深吸一口氣，鼻尖埋進圍巾裡。
而後轉身離開。
……
灰色日晚，你是一場熱火。我的眼睛從此失火，永遠心跳。
紅光遍天，我和你共吻在這場全世界高溫裡。
陣火過境，漫天大雨，徒留滿地灰燼。我的心臟從此爲你浪擲，赴我下一場彌天大火。
——上卷完。