二十
走回舊旅社的路上又買了兩個饅頭，進門找魏大爺要了兩個紙箱，然後到房間慢慢收拾行李，蚊帳、涼蓆、牀單被子、衣服、書籍、牙刷毛巾，還有唯一的一件“傢俱”：大哥給我的木箱子……東西都捆綁整理好了，一樣都沒有落下。等到天色暗了，我下樓到院子裡的水龍頭下面，乾乾淨淨地衝了個涼水澡，把牀板用水擦擦，點上蚊香，將就睡一夜。
早上，我吃完剩下的饅頭，正琢磨着拿些簡單的行李，先去鎮廣播站報到，再請求劉站長安排人過來，幫我拿一下剩餘的行李。這時有人敲門，毛哥、小陳、兩位大學生都進來了，毛哥說他和小陳找人換班了，大家專門來送我的，還說工會領導也一塊來了，在樓下。
毛哥說我相當於是出嫁的新媳婦，就空着兩隻手好了，所有行李由他們分別拎着。下樓見到工會領導，他說是代表廠裡來送我的，一件新襯衣、一隻熱水瓶，是廠裡送給我的禮物，我恭敬地向他表示感謝。魏大爺拿着一個用油紙包着的小物品走了過來，“小劉，這是我復員時候的紀念品，一個茶缸，你用得上，拿着吧，算是魏大爺的一點心意。”瞬間，我忍不住眼淚吧嗒吧嗒往下掉，魏大爺拍拍我的胳膊，催促我快點走，別耽誤了報到上班。快走出小巷了，我轉頭看見魏大爺還在門口站着……
到了鎮廣播站，劉站長在二樓陽臺看見我們一行，就招呼站裡的同事幫忙接過了行李，毛哥他們向我道別後就回去了。這棟樓是辦公和宿舍混用的，我的宿舍安排在二樓，劉站長辦公室的隔壁。我房間裡的牀、櫃子、辦公桌椅、電扇等一應俱全，櫃子當作屏風，前面辦公桌，後面牀鋪。
行李放到房間後，劉站長向我逐一介紹同事（除了劉站長，其他人都沒有職務，統稱爲師傅）：肖師傅，年近五十歲，架線工，家在農村；張師傅，四十來歲，戴眼鏡，會計兼架線工，家在附近鄉鎮；嶽師傅，給我送過通知書的，不滿三十歲，出納兼架線工，家在鎮上；郭師傅：三十多歲，管理和操作播控設備，技術工，家在鎮上。算上我，站裡共有六個人，我以後的工作由郭師傅具體安排。
隨後，郭師傅帶我熟悉工作環境，二樓東邊是一個大房間，裡面有一臺十瓦的電視轉播發射機和輔助設備，另外，還有一組櫃子，裡面放着擴音機、功放器、電源穩定器等，屋子中間是一張嶄新的播控臺，上面有錄音機、話筒、多個聲調調節旋鈕、信號傳輸控制器等，這間屋子的頂部平臺，安裝的是衛星信號接收器（白色的大鐵鍋），信號發射塔聳立在這棟樓旁邊，大概有三十多米高，塔頂垂直下來的幾根粗黑電纜線穿過外牆，與室內轉播設備相連。
郭師傅介紹說，站裡是兩塊牌子、一套人馬。工作事務有三大塊：建設發展有線廣播村村通事業；轉播縣廣播電臺的調頻廣播節目，值機時間段分別爲，早上六點半至九點，晚上六點至九點；電視差轉檯負責轉播縣電視臺的節目信號，每晚六點開機，凌晨一點左右關機。
我的主要工作內容：一是收集整理鎮政府及相關部門的新聞稿件，還有計生、民政、電力、保險等政策性宣傳資料，錄音後在有線廣播裡插播宣傳；二是與郭師傅輪流值機，負責每天廣播電視設備的開關機；三是待攝像機、錄像機等採編設備購回後，準備出鏡上電視，播發本鎮新聞和公告之類的宣傳內容。
爲歡迎我的加入，劉站長召集大家中午一起到餐館吃飯。除了郭師傅酒量很小，其他人基本上都是半斤八兩。吃飯閒聊時，我瞭解到，我和郭師傅屬於站內上班，劉站長和其他三人分成兩組，每天都要騎自行車下鄉，維護和整修有線廣播線路，天氣原因除外。鎮下面設有辦事處，各辦事處都有廣播室，負責與鎮廣播站的工作對接。
在我看來，站里人數雖少，但大家分工明確、各司其責、相處和睦，是一個氛圍比較寬鬆的集體。顯得最活躍的是嶽師傅，一回生二回熟，他說：“小劉啊，說實話，要是其他人被錄取了，估計他家裡會邀請我們吃好幾頓酒，你特殊，劉站長反過來爲你接風，不容易的嘞。”
我賠笑說：“還沒告訴家裡，等我大哥出差過來時，一定請你們吃飯。”
劉站長擺手說：“別聽他的，他開玩笑的。你是縣局領導和縣電臺考官挑選出來的，這證明你有發展潛力，站裡就需要你這樣的人才。你很年輕，有朝氣有活力，再努把力，把站裡的宣傳工作搞起來，這一塊是我們的短板。”說到這裡，劉站長轉向了郭師傅：“有線廣播村村通我們是全縣第一，電視差轉檯也是鄉鎮第一家建成，如果宣傳工作再走在前面，今年底就能扛紅旗了。通鎮是縣局雷局長的老家，他在工作上給了我們好多支持，不能給他丟臉。我總是要退居二線的，肖師傅、張師傅年紀又大了，這個攤子以後就是你們年輕人接手了，所以你們要真正擔起責任，把宣傳工作抓好。”郭師傅連連點頭說：“您放心，沒問題的。”說完起身幫劉站長盛飯和添加茶水，我似乎明白了點什麼。
郭師傅勸劉站長少喝一點，說下午還要和他去找鎮長，請示集資購買電視攝錄設備的事情。郭師傅還建議，等文件批准後，由他和我收取鎮裡各個企事業單位的集資款，劉站長他們負責收取各辦事處和村裡的集資款，做到儘快收齊，早日購回設備。
下午，劉站長和郭師傅找鎮長去了，肖師傅和張師傅下鄉去修整廣播線路，嶽師傅幫我收拾房間。聊天時他告訴我，他爸是另一個鄉鎮的廣播站站長，他屬於系統內的子女，初中畢業後在家混了幾年，就安排在這裡上班了，他結婚早，都有兩個孩子了，有時晚上嫌家裡太鬧，就住在我樓下的宿舍。
我問他：“劉站長的年齡很大嗎？怎麼現在就提到退居二線呢？”他輕聲“哼”了一下說：“劉站長有縣局雷局長是家鄉人這層關係，目標是往縣裡‘進步’，郭師傅鬼精鬼精的，在候着站長這個位置呢。”他說郭師傅高中畢業後，開店搞過無線電修理，半瓢水手藝，電器的小零件毛病不會修，經常是把整個大零件一起更換，除了外殼保持原樣。這樣一來收費就高了，所以生意並不好，後來託親戚找劉站長幫忙，進了廣播站工作。
嶽師傅另外告誡我，鎮委史副書記是個女的，工作比較挑剔，說話有些刻薄，她和陸宣委因爲這次沒有錄取企管會那個女孩當播音員，有些想法，要我留心一點，不能招惹到他們了。我說記住了。
宿舍很快整理好了，南北通透，光線明亮。廣播站這邊的生活條件比中藥廠那邊便利多了，自來水和公共廁所就在樓下，五分鐘走到鎮食堂，早中晚準時開飯，熱水也有。
二十一
全鎮集資購買電視攝錄設備的請示文件批下來了，鎮政府辦公室蓋章後，廣播站派人拿着文件和收據去各部門、各企業上門收款。郭師傅按照原來商議的辦法把收款任務分成兩組，他和我負責跑鎮上的各家單位，收回的錢款統一交給出納嶽師傅。
爲方便出行，劉站長把站裡的一輛舊自行車修好後，分配給了我，這意味着我正式成爲了鎮政府機關招聘的一名工作人員。那個時候鎮政府機關幹部下鄉都是騎自行車，包括鎮委一把手程書記。
郭師傅很照顧我，因爲他家就住在鎮上，且熟悉各單位地址和相關領導，所以收集資款就以他爲主，鎮郊遠一點的單位，才約我作伴一塊去。
我連續一個星期跟隨郭師傅早晚值機，他教會了我如何操作廣播電視轉播設備和播控臺的播音錄製。見我已經能獨立上崗了，郭師傅便給我交辦了具體工作：接下來的日子由我早晚值機，其他時間去鎮黨辦、政府辦、計生辦、民政辦等部門蒐集一些宣傳資料，然後把資料分類編輯整理好後，播音錄成磁帶。待他抽空審聽之後，再通過全鎮有線廣播播放出去，這樣逐步把宣傳工作開展起來。
交辦完我的工作，郭師傅一心一意去到各單位收集資款，一般情況他就不來站裡了。
我找到鎮黨辦主任說明來意，他很支持並帶我到鎮政府院子裡轉了一圈，熟悉了各個部門，宣傳材料也帶了一大摞回來，都是政策法規一類，需要向全鎮廣播宣傳的。
早起晚睡成了我的日常，白天我熟悉稿件內容，一遍遍口播錄音和反覆試聽，晚上在值機房看電視聽廣播，學習播音員的斷詞斷句，再配合抄寫字典，辨字辨音。沒人培訓和引導我，只能“自己教自己”。終於，我以十分鐘爲一個宣傳小專欄，錄製完成了三十分鐘的廣播播音內容。
過了幾天，我突然想起了嶽師傅吃飯時調侃我的話，就用站裡的電話聯繫了縣城裡的大哥。我把情況簡單說完後，大哥反應很平靜，他可能不太瞭解，鄉鎮廣播站究竟是幹什麼玩意兒的，鄉鎮播音員與我今後的前途有多大關係，或許他認爲中藥廠家大業大，飯碗更可靠一些。爲此，大哥只說等有機會來通鎮出差，再請站里人吃飯。末了，他語氣嚴肅地教訓我說，政府機關都是有學歷的人，你文化程度不高，還要加強學習，最好參加函授學習拿個什麼文憑，不然混不到頭的。他的這一番話點醒了我，我設法聯繫了在縣城上職校的同學，經過一番諮詢和權衡，我選擇了報名參加成人自考新聞專業。
集資的事情因爲鎮裡有文件，整體收款比較順利，郭師傅中途約我去過鎮郊的幾家企業，也都收回來了，總共一萬八千多元，都是五百、八百、一千，一家家攤派收取的。郭師傅去省城購買電視攝錄設備前，把我的廣播宣傳錄音磁帶審聽了一遍，他說可以向外播放了，後面保持每三天更換一次播音內容。
通鎮主要街道的電線杆上都掛着有線廣播，農村從辦事處到村組的田邊地頭，都分佈着高音喇叭。第一次播音因爲有“通鎮廣播站”的呼號，聽衆感到新鮮驚奇，不免“咀嚼回味”一番，總的說來，效果反響還算可以。劉站長下鄉回來說，途中遇見鎮委程書記了，程書記評價我的嗓音條件不錯，但普通話還得練練。得到領導的基本肯定，更增強了我的信心和積極性，我相信只要多播多錄多放，播音水平無形之中肯定會有所提高，另外還有聽衆的積極反饋，可以糾正我自己發現不了的缺陷和毛病。人民羣衆的眼睛是雪亮的，心是善良的，基層是培養和鍛鍊人的廣闊天地。
學習要有標杆，從中央電視臺的薛飛、中央電臺的方明到湖北電臺的華嶽、縣電臺的何老師（面試的主考官），這些男播音員都是我的免費老師，我是他們看不見的學生，他們的聲音在遠處召喚，鼓勵我努力前行。勤能補拙是良訓，一分辛苦一分才。這是一門技術活，學好這門“手藝”，可能就會搭建起我人生進步的階梯，明晰我未來的目標。
口播錄音的次數多了，我才發現自己有很多地方存在不足，後面的訓練就有了針對性，進步也是顯而易見的。播音練習和成人自考學習，豐富着我的工作與生活，兩者相輔相成，互爲補充。隨着通鎮有線廣播節目的規律和定時播出，我不用主動出去收集宣傳資料了，鎮政府各部門、各辦事處、各村以及以一些文學愛好者，自己送稿上門，要求儘快安排播出，我辛苦並快樂着！
郭師傅把攝錄設備買回來了，一臺攝像機（松下M9000）、一臺錄像機（日產）、一支採訪話筒、一盞攝像燈，還有錄像帶、燈管、連接線等七七八八的器材，反正帶去的錢花了個精光。報賬時張師傅（兼會計）對有些票據提出了疑問，郭師傅發了一通火，大聲吼叫：“你懂行？你自己怎麼不去買啊？”最後，劉站長出面把兩邊壓下來了。
郭師傅把攝像機搗鼓了兩天，估計會操作了，說可以出去幹活了。鎮政府每星期都有會議，我在角落舉着攝像燈，郭師傅扛着攝像機前後拍攝。會後鎮黨辦主任把新聞稿送來，我先把稿件錄好音，郭師傅再用攝像機和錄像機剪輯畫面，最後進行聲音與畫面合成，這是相當原始的電視節目編輯辦法。我好奇地問他：“當初招聘播音員的通知，是怎麼製作播出的呢？”
他得意地說：“只要動腦筋就有辦法，買兩包煙外加一點禮品，去縣電視臺找個熟人錄製好音像磁帶，回來再到鎮文化館借一臺錄像機，晚上把錄像機的信號連接到電視發射機，鎮裡鎮外就都能收看到，只有一個電視頻道，大家不看都不行。”他很精明，收取播音員考試報名費，大概也是他的主意，劉站長選對人了。
通鎮的第一條電視新聞以插播的形式播出去了，音像效果與現在是無法比擬的。攝像機雖是新的，當時的售價達一萬二千多元，但在日本屬於低檔產品，是家庭遊玩和聚會用的，像素很低，畫質很差，其次郭師傅還是半瓢水，畫面的色溫、對焦、穩定性很不專業，造成畫面不清晰，色彩不正常。即便如此，收到的反響還是很強烈，作爲鄉鎮一級的觀衆，能夠近距離感受身邊熟悉的人上了電視，彷彿是“海市蜃樓”出現在自己面前，頗有新奇感。當天晚上，站裡的電話鈴聲不時響起，都是一些好奇的人在問這個值得好奇的事，當然，也有鎮裡的幹部打來電話，對自己的形象出現在電視屏幕上表示興奮滿意，鼓勵再接再厲。郭師傅因此很自豪。
收視率高也不見得是好事，大家的注意力太集中了，認真關注之後就會有回味和交流，好的方面有目共睹，自不必贅言，但如何體現自己的見識和水平？就是要發現別人沒有察覺和留意到的地方，這樣的發言就有了分量，這個“分量”可以幫助人，還能打擊人。
該來的風雨還是會來的！你錯也好，對也好，它就在那兒窺探着你，靜悄悄地等着你。
二十二
第二天一早剛上班，鎮裡的陸宣委通知劉站長與郭師傅，迅速趕到史副書記辦公室。據郭師傅回來講，一進門，就見史副書記緊繃着臉，把他們晾在一邊站着，半天不吭聲，等看完幾個文件後才發話：“老劉，你這一站之長是怎麼當的？眼裡還有沒有鎮委、鎮政府，連基本的組織觀念都沒有啦？想怎麼辦就怎麼辦是吧？成獨立王國啦！你不要忘了，廣播站是雙管單位，站裡的資產都是鎮裡的，鎮裡對你們站的人事安排，是有發言權和建議權的。”郭師傅說史副書記白嫩的臉都漲紅了，豐滿的胸脯在急促地起伏。
劉站長和郭師傅一頭霧水，不知如何應答，依舊癡癡地站着。陸宣委接話了：“史書記是主管全鎮精神文明建設，以及思想宣傳工作的領導，我是協助史書記這方面工作的。你們編髮電視新聞可以不通過我，但必須要請史書記審覈，這是原則性的問題，你們這樣目無組織、目無紀律，我們完全可以收回，鎮裡集資購買的一切設備。”
郭師傅聽完，稍微明白了一點，解釋說：“這件事不是劉站長安排的。我以爲是鎮黨辦主任寫的新聞稿件，應該沒什麼問題，所以一時大意就直接播發了，這是我的責任，我誠懇接受史書記和陸宣委的批評。”
“我看過新聞稿件，內容沒有問題。你們那個播音員是怎麼唸的？組紀宣工青婦，這是政府部門的正常排序，是基本常識吧，他怎麼把組織委員的名字唸到宣傳委員的名字後面去啦？脫離稿件，自己排名還不分先後，是不是以後還有可能把我的名字排到副鎮長後面去啊？這就是你們選的播音員，就這點素質？你們回去要認真學習檢討！我馬上有會，不多講了，以後由陸宣委監督你們的工作。”史副書記的這一番話，讓我一輩子記住了，組紀宣工青婦的部門排序。
郭師傅回來問我是怎麼回事？聽到史副書記要問責，我很緊張，據實彙報說，我當時把前面一個人的名字念丟了，隔了兩個人的名字後又補念上去的，主要是考慮想一遍錄音成功，避免中途有“接頭”的聲音（這是卡座錄音機的弊端）。郭師傅忍不住笑了，說我成了“組織委員”，隨便調換幹部的座次，他當時只注意了畫面剪輯，沒留意稿件的解說錄音，捅婁子了。
劉站長安慰我說，這次訓話，電視新聞是由頭，招聘播音員的事情纔是主因，領導是借題發揮，發泄情緒，主要針對的是劉站長本人。劉站長藉此鄭重提醒我，以後一定要按稿件原文播音，特別是鎮政府的會議報道，以鎮黨辦、政府辦提供的稿件爲準，切不可隨意增減文字內容和出現漏播錯播的現象，史副書記還會盯着的。
郭師傅也因自己的疏忽表示了自責，他建議以後的廣播和電視新聞播出前，都請陸宣委前來審聽審看，這樣就穩妥了。劉站長贊同他的建議。
壞事有時會促成好事，因爲有史副書記“盯着”，婁子捅多了，後果會很嚴重。我變得異常謹慎和小心，寧願多重複錄製幾遍，一定要保證播音內容準確無誤。可是重複錄播也厭倦和心煩，怎麼辦呢？那就鍛鍊自己儘量一遍錄製成功的能力，我把史副書記想象成母老虎在我後面蹲着，這樣精神就高度集中了，一遍成功的概率大大增加。
陸宣委剛開始的審片態度是嚴肅且認真的，一點瑕疵都不放過。爲了保證安靜的工作環境和趕上固定的播出時間，郭師傅和我有時會等到凌晨一點，電視發射機關機後（發射機有噪聲），再加班修改。我們的“土技術”電視編輯手段很累人，很難一幀一幀把畫面剪輯到位，往往幹到天快亮時，頭暈眼花，一不留神按錯了一個鍵，就會刪掉前面的畫面或者抹掉一段配音解說詞。沒辦法，只能等早上的有線廣播節目轉播完後，繼續從頭再來。
郭師傅說這樣下去會把我倆身體拖垮的，他要想想辦法才行。一段時間後，我明顯感覺陸宣委的態度和藹了、語氣柔和了，對我們的鏡頭畫面剪輯沒那麼苛刻和嚴格了，甚至在審完片後還會表揚幾句，例如：你們現在的編輯水平提升得很快呀、小劉的口播鏡頭慢慢自然了、一個鄉鎮的廣播電視節目能辦成這樣的程度，我認爲還是不錯的，你們辛苦了啊……郭師傅往往恭維他說，陸宣委才辛苦，這一切都得益於您的親自指導，不然，我們哪能進步，不退步就不錯了。
我納悶，問郭師傅是怎麼回事？他說：“陸宣委幫我們把關審聽審看，也挺不容易的，我們累一點，有加班費有補助，人家可是白白付出了時間和精力，在我們這兒煙沒抽一根、飯沒吃一頓，我們對領導缺乏尊重。所以我和劉站長商量後，找機會專門拜訪了他，在向他工作彙報的同時，也做了些“友好交流”。人心都是肉長的，人家理解了，我們的工作不就順暢了嗎？”
呵呵，郭師傅想得深看得透，我佩服他的精明能幹。不久，史副書記突然被調到鎮財政所任科長，這種降級安排不合常理。聽說是因爲她愛人在擔任鎮傢俱廠廠長期間，經濟方面出了點問題，連累到史副書記的仕途了。我沒有幸災樂禍，而是從心底裡感謝她，是她促進了我業務能力的提升和工作態度的嚴謹，我的進步離不開她的幫助，雖然幫助的手段有點偏激。陸宣委也疲憊了，說是工作太多顧不過來，以後就由我們自己把控好節目的編輯環節，不要出差錯。我和郭師傅的心情稍顯輕鬆一些了，不過，前一段時間的磨練，對我倆是有益的，我們沒有因此而懈怠。
攝像機在當時是個新鮮玩意，能上電視更是個新鮮事。我們的“生意“很好，除了鎮政府的宣傳報道活動是免費的，其他單位都是有償服務，創收解決了站裡經費不足的問題，我們的日子過得不錯。每一週我們彙總編輯一期本鎮新聞，稿件錄音既作爲廣播新聞播出，又可以作爲電視新聞的解說詞，一錄雙用。每週的電視新聞，都有我的片頭口播鏡頭，我是全鎮出鏡最多的人。
我的時間很寶貴，除了日常工作，自考學習同樣不能耽誤，花了費用就要好好學，只有學得紮實才能順利完成所有科目考試。每次去縣城參加自學考試，我都會抽空去縣電臺拜訪何老師，向他討教播音知識與技巧。何老師對我的指導很細緻和耐心，他說播音這一行，嗓音條件是門檻，也屬於先天性的條件，後天是沒法彌補的。按通俗話來講，這是爹孃給我的“一碗飯”，給了我一副好嗓音，適合幹播音這一行。
何老師對我未來的發展走向，也給出了建議。他說，全國招考和培養播音員的大學，只有北京廣播學院這一所學校（現更名中國傳媒大學），一年就一個班，學生畢業後都是分配到省級和大中型城市的電臺或電視臺，一般地區臺和縣級臺的播音員只能從社會上挑選招收，女播音員相對容易招到，男播音員比較難找。不過，縣級臺的播音員一般不會把這個崗位當作終身職業，到了一定年齡後，會轉行到文字編輯。所以他給予我的希望是：勤奮學習不斷提高播音專業水平，今後能調到縣電臺接他的班。