坐在靠窗的位置上，看着外面昏暗的路燈和稀散的人羣，阿金不由的嘆了口氣，今天可真是個值得紀念的日子，第一次去夜店，第一次晚歸，第一次參與飆車，第一次酩酊大醉，還有就是，第一次坐在營養餐廳裡面吃飯...
雖然都不完美，卻令她難以忘懷，她的人生，其實才剛剛開始，感覺經歷了很多，有一種心態老矣的認知和體會，G城，註定要以透支的方式，埋葬她的青春麼？
輕輕的拿起勺子，舀了一口粥放進嘴裡，卻怎麼也沒有食慾，又夾了幾口鹹菜，依然味同嚼蠟，仔細的看了看盤中的食物，雖然簡單，也還算精緻，後來，將目光定在那柄透明塑料的一次性湯勺上，原來，是餐具出了問題，這種勺子，負重是極小的，用料輕薄，很容易斷裂。
怪不得，一次性的塑料，當然比不上藍色的青花瓷湯勺，涼過又加熱的白粥，永遠喝不出雞湯的味道~
曾經那麼鄭重的許諾，還是當成了隨口說說的耳邊風，從前總是忘記吃飯，有時候是爲了省錢，有時是顧不上吃，以前餓暈了有雞湯，現在胃酸氾濫只有涼過的粥。
他說：”丫頭，一定要好好吃飯，不要拿別人的愚蠢來懲罰自己。”
對不起，我始終沒有做到，一日三餐，變成了一餐，而且，愚蠢的人，是我自己。
爲了不浪費，阿金胡亂的將食物塞進嘴巴里，囫圇嚥下，離開了餐廳~
經過內科大樓保安亭的時候，距離她5米遠的花園裡，閃過一個身影，大概，小坦就是從那時，對她產生了好感，並以極度不負責任的方式，將她扯進了他的圈子。
從護理部大樓到膳食中心的這條路，是阿金最喜歡的，每天上班經過時，她總覺得自己的心情很愉悅，道路兩邊種滿了芒果樹，每年從春天開始，她一有空就站在樹底下仰望，期待着開花結果，到8月份的時候，醫院後勤部會給各個科室送兩個大箱子，裡面都是黃燦燦又飽滿的大芒果，按人頭髮放，一人兩顆。
阿金其實並不喜歡吃芒果，她經常把自己的那份讓給小十，看到那個吃貨坐在凳子上埋頭啃的時候，她就會特別開心。
沒人知道，她喜歡的，是那種四季的輪換，以及那份滿滿的期待~
這條路，承載了她太多的心情，也記錄了很多個時刻，比如，李華死的時候，小文高燒的時候，解救柔兒的時候，以及，他，他離開的時候...
回到宿舍，黑漆漆的房間，阿金第一次聽到了鑰匙晃動的迴音聲，想不到，這麼小的空間，既然有和大山一樣的胸懷，瘦弱的她，似乎也有着超強的承受力~
思思，柔兒，依舊沒有回來，5個人的宿舍，變成4人間，後來變成雙人間，此時此刻，成了單人間，大概，像她這個年齡的女子，正是年華美好的日子，大家，都忙着享受青春，沒有幾個，願意傻傻的坐在空蕩蕩的房間裡，過着兩點一線的生活。
自嘲的笑了笑，換上拖鞋，用溼紙巾擦了臉和手，對着窗戶發了會呆，阿金從屬於自己的衣櫃裡拿出一隻細長的玻璃瓶，裡面那支粉色菸蒂的女士香菸完好如初，她固執的認爲，世界上保質期最久的，一定是菸草。
熟練的點燃一支卡碧，輕輕的吸了兩口，然後，吐出一個又一個菸圈~
她抽的很慢，似在演繹一場動作優美的默劇~
瓶子裡的煙，像博物館裡被盜的藝術品；抽菸的人，像丟了靈魂的行屍~