一具小小的棺材裝下了淑貞的有着那麼多哀愁的身體。一個寂寞的行列把棺材送到城外一所古廟裡去。這所廟宇對覺新、琴和淑華都不是陌生的。錢梅芬的靈樞兩年前曾經寄殯在這裡。現在又輪到淑貞來作一個住客了。依舊是那種荒涼物景象，依舊是那些斷瓦頹垣。階下的野草還是那樣的深。只是大殿的門窗有着修補的痕跡，淑貞的靈柩在一個比較完整的房間裡放好了。供桌安好，靈位牌立好，衆人依次行了禮。袁成蹲在外面石階上燒紙錢。沈氏哀痛地俯在棺上大聲號哭。淑華、琴、喜兒、春蘭也傷心地哭着。
覺新、覺民兩人站在門外階上看袁成寂寞地燒紙錢。轎伕們圍在外面空地上談笑。他們的笑聲從半開着的中門送進來，不調和地夾雜在房裡幾個女人的哭聲中間。火燃得很大，紙灰慢慢地飛起來，在空中飄浮一刻，又往地上落下，有兩三片就落在覺新的附近。
“這跟前年的情形一樣，並沒有多大的改變，我好象就在做夢，”覺新悵惘地對覺民說。
“你又想起梅表姐了，是不是？”覺民同情地低聲問道。
覺新點點頭，回答道：“我前天給她上過墳。她死了兩年了，冷清清的，沒有人管。墳頭上草都長滿了。”他嘆了一口氣，忽然仰起頭，望着天空，痛苦一說：“爲什麼總是那些可愛的年輕生命？她們都不該死。爲什麼死的總是她們？”他的話似乎不是對覺民說的，卻是對着天空說的。但是一碧無際的高爽的秋空沉默着，不給他一個回答。
“這就是因爲有那個制度，那些愚昧的人就利用它！”覺民憤激地答道。他看見覺新不作聲，也不掉一下頭，便又警告地說：“死了的是沒有辦法了。我們應該想法救那些未死的。其實如果我們早點設法，四妹也不至於這樣慘死。”
覺新驚愕地看看覺民。沈氏還在那裡哀號，她聲音都哭啞了，喜兒俯着身子在勸她。覺新聽見沈氏的哭聲，心裡更加難過，便對覺民說：“五嬸倒也奇怪，四妹死了，她這樣傷心。這倒不是假的。她當初只要待四妹好一點……”
“大概人就是這樣，要到自己吃夠了苦，纔會覺悟，但是可惜又太晚了，”覺民答道。
覺新不再說話了，他在想覺民這句話的意義。
袁成把紙錢燒完了。房裡哭的人也止了淚。沈氏帶着哭聲講話。各事都已完備，現在他們應該動身回家了。沈氏還親自囑咐廟裡的工人，要他不時在靈前照料，然後才依依不捨地跟着覺新他們走到外面去上轎。
沈氏跨出大門門檻，忽然含淚地感謝覺新道：“大少爺，真難爲你幫忙，全虧你……”她嚥住以後的話，卻換了悲憤的調子接下去說：“你五爸心腸真狠，貞兒這樣慘死，他連看也不來看她一眼。”
淑貞的頭七就在舊曆七月底，恰好是淑貞的生日。
淑貞的靈柩還停在廟裡。沈氏差不多天天帶了春蘭到那裡去。也沒有人勸阻她。有時喜兒也陪她去。這幾天她在家裡也很少跟別人講話。她常常坐在淑貞的房裡，翻看淑貞遺下的舊東西。到了廟裡，她先拿出她每日帶去的新鮮水果或者點心供在桌上，然後俯在棺材上傷心地哭訴一會兒。最後她又小心地照料工人打掃房間，收拾供桌。
這天是頭七，又是淑貞的生日，沈氏請了文殊院的和尚到廟裡給淑貞念一天經（經堂就設在大殿上）。她去得早，還邀請了琴、芸和淑華同去。琴和芸都是早一天約好的，她們大清早就到高家來了。覺新和覺民也到廟裡去了。就只有這幾個人在古廟慶祝淑貞的十五歲的誕辰。但是他們帶去的不是歡笑，卻是真摯的眼淚和哭聲。風吹動靈帷，風吹動供桌上的鮮花，房間裡充滿了秋天的清新的氣息。親人們的溫和的喚聲在空中飄蕩。然而淑貞已經聽不見、看不見這一切了。
酒菜擺上桌子，滿滿地擺了一個供桌。覺新斟了酒。和尚們進來上了香。覺新兄妹依次在靈前行了禮。沈氏給淑貞紮了一大堆紙房子、紙箱籠、紙傢俱等等，都堆在外面大壩子裡，這時全燒起來了。它們畢畢剝剝地燃燒，往各處散佈紙灰，有些紙灰飛得很高，竟然飄到裡面階上來。轎伕們圍着火堆說笑，他們的笑聲裡面的人也聽得見。火愈燒愈大，不到一會兒的工夫，那一大堆東西就只剩了一團黑灰。
沈氏擔心淑貞死後寂寞，還紮了兩個紙的婢女來，放在靈前左右兩旁陪伴淑貞。兩個紙人都是一樣的現代裝束，腦後還垂着鬆鬆的大辮子。沈氏給它們起了名字，就用白紙條寫着貼在它們的身上。她對着靈前說：“貞兒，我給你買了兩個丫頭來了。你好好地使喚她們罷，以後也有兩個人陪伴你。”她又念着那兩個紙人的名字。
沈氏看見沒有停留的必要了，便吩咐轎伕預備轎子，她還要在家裡請覺新兄妹吃早飯。臨走的時候她眼淚汪汪地在供桌上花瓶裡摘下一朵花插在髮髻上，低聲禱告：“貞兒，你跟我們回家去罷。”
但是淑貞永遠不會回家了。
到了家，沈氏吩咐就在淑貞的房裡開飯。六個人圍坐在一張方桌旁邊，沒精打采地吃着。沒有人想大聲說一句話。桌子上也聽不見笑聲。平日愛說話的沈氏現在也變成了寡言的人。她的臉上不時帶着一種木然的表情。她雖是一個殷勤的主人，但是她也不難給那幾個年輕客人增加興致，驅散憂鬱，這憂鬱是大家從廟裡帶回來的。
寂寞的筵席是不會長久的，很快地就到了散席的時候。覺新要到公司裡去，覺民要出去找朋友，他們先走了。琴和芸不忍把沈氏撇棄在孤寂和悲哀裡，便跟淑華商量，邀請沈氏同到花園裡去散心。沈氏自然一口答應下來。
她們一行人走出過道轉進花園外門，走到覺新的窗下。井邊臺階上正有人在淘井。覺羣、覺世兩弟兄和覺世的姐姐淑芬都站在臺階上。他們一面看，一面在跟火夫講話。沈氏馬上變了臉色，不愉快地說：“怎麼又在淘井？那天不是淘過了嗎？”“我去問一聲，”淑華道。她便喚：“五弟，你過來！”覺羣果然跑過來了。淑華便問道：“你就放學了？怎麼不進書房讀書？卻躲到這兒來看淘井！”
“我剛纔吃過飯，我要一會兒就到書房去，”覺羣狡猾地陪笑道，露出了他的牙齒的缺口。
“我問你，怎麼又在淘井？”淑華又問道。
“媽喊人淘的。媽說爹講過井裡頭死了人，水髒得很，上回淘得不乾淨，不多淘一回，大家吃了水都會害病，”覺羣得意地答道。
“你爹也難得在家，這兩天連影子都看不見。他倒有心腸管這些閒事。我們吃的是外面挑進來的河水。哪個吃井水？”沈氏苦澀地說。
“我們淘米蒸飯用井水，”覺羣眨了兩下眼睛，笑答道。他聽見妹妹淑芬在臺階上喚他，一轉身就跑開了。
沈氏嘆了一口氣，也不再說什麼，就慢慢地向前移動腳步。
她們進了花園，一路上看見不少野草野花。她們走到湖濱，眼前水明如鏡，天色青得不見一個斑點。她們（尤其是淑華）覺得心上輕快許多，隨便談起話來，一面走上曲折的石橋，打算穿過湖心亭往對岸去。
沈氏走進亭子裡，才注意到王氏和陳姨太坐在窗前紫檀椅上低聲談話。她只得站住招呼她們一聲。琴和芸也向那兩個人打了招呼。只有淑華不理睬她們。
“五弟妹，你今天居然有工夫到花園裡頭來？真難得！”王氏帶着假笑說；接着她又問一句：“四姑娘幾時下葬？”
“多半在下個月初七，地還沒有買定，”沈氏皺皺眉頭低聲答道。
“五太太，你真是個好母親，”陳姨太馬上接下去說，好象不肯把沈氏輕易放過似的。“其實，我說，四姑娘年紀那樣小，又何必東看地西看地，隨便在義地上找塊地方葬下就是了。既省事，又省錢。”她又望着王氏微笑道：“四太太，你說是不是？”
“自然羅，”王氏不讓沈氏有機會說話，便接下去說，“象現在這種世道，能夠省一個錢就算積一點福。我不曉得五弟妹怎樣，象我們這一房用度就不小。我真怕這樣花下去，漏洞一天多一天，將來補不起來真不得了。所以四老爺（她對陳姨太說）主張把這座公館賣掉，賣來錢各房分分，也可以貼補貼補……”
沈氏的注意力一直沒有集中。這兩個人你一句我一句地嘰嘰喳喳一來，反而把她的腦子更攪亂了。她聽見說“賣掉公館”，便似懂非懂地插嘴說：“把公館賣掉？”
“當然！你難道還不曉得？五弟就沒有告訴你？”王氏故意做出驚訝的神氣說。“這還是五弟說起的。他一連幾晚上到我屋裡來，就是跟我商量這件事情。其實事情也不難辦，就只有三哥會反對。但是哪個會怕他？公館是大家的。分家就該分個徹底。不分，未必就留給哪個人獨吞？”她似乎真的動氣了，兩個顴骨高高地隆起在她那白粉蓋滿的臉上。她突然伸手到腦後去，從髮髻上拔下那根銀針來，好象要用它來刺什麼人似的。其實她卻慢慢地把針尖放進嘴裡去剔牙齒。
“我們走罷，”淑華在琴的耳邊輕輕地說。她一個人先出去了。芸看見淑華悄悄地走出，便也跟着她出去。琴還留在亭子裡，她想從王氏她們的談話裡多知道一些新的消息。
“其實我看，也不必賣掉公館，大家住在一起也熱鬧些。究竟是自己的房子。到外面租人家房子住總不大方便，”沈氏悒鬱地說。她的眉間隱隱地皺出一個“川”字。她對這個公館還有點留戀。而且她想起跟着克定搬出去單獨過日子，忽然感到了恐怖。
“五弟妹，你倒說得容易！”王氏不高興地冷笑道。“你不記得前幾天劉升下鄉回來怎樣說？去年租米收齊，恐怕也只有往年的一半多。今年更差。這幾個月到處都在打仗，‘棒客’沒有人管，又兇起來了。各縣都有。外面還有謠言，說溫江的‘棒老二’說過，本年新租他們收八成，佃客收兩成，主人家就只有完糧納稅，一個錢都收不到。萬一成了真的，你看焦不焦人？你四哥又沒有多少積蓄，我們熬不起！比不得你們錢多！賣田現在又賣不起價。不賣房子，我們將來吃什麼？再說，公館這樣大，我們一房只有幾個人，也住不了這種大地方。白白有個大花園，我一年到頭也來不了幾回。況且花園裡頭總是出凶事，前年鳴鳳投過湖，今年四姑娘又跳井。我看花園裡頭一定有冤鬼。如果長住下去，一定還有凶事。五弟妹，你擔當得起嗎？不說你擔當不起，就是三哥也擔當不起！”王氏說到後來，簡直是在威脅沈氏了。
沈氏又氣惱，又痛苦，又有點恐怖。王氏的老鴉叫一般的聲音不住地在她的腦子裡打轉，好象是用一把尖刀在割她的腦子。她受不住，她的臉色變得十分慘白。她也不想保護自己，更沒有念頭去傷害別人。她只想逃避。她帶着恐懼地睜大兩隻小眼睛，看看王氏，又看看陳姨太。她們正帶着輕蔑的眼光打量她。是那樣鋒利的眼光！她不能夠支持下去了。她求饒地說：“這又不是我的事。我並沒有說過不賣公館。你們要怎樣隨你們好了。”她說罷，連忙走出亭子去。琴憐憫地陪着她。芸和淑華在前面橋頭等候她。她剛轉一個彎，便聽見快樂的笑聲從亭子裡追出來。在笑聲中她似乎分辨出“笨豬”兩個字。
“我真害怕她，她那張嘴就好象要吃人一樣！”沈氏走到橋頭，才吐出一口氣來，回頭望着亭子低聲說，“我一輩子就吃她的虧。”
“聽四舅母的口氣，這個公館遲早總要賣掉的，”琴惋惜地說。她愛這個地方，在這裡她有過那麼多的美麗的回憶，她的一部分的幸福的童年也是在這裡度過的。她知道總有一天她會跟眼前的這一切分別。
“賣掉就賣掉！哪個才希罕這個地方！未必離開這兒我們就活不下去？換個地方我們倒清靜些！”淑華賭氣地說。
“這個花園很可惜，”芸惋惜地說。她用留戀的眼光看看四周的秋景。她感覺到天空、水面、假山、樹葉，它們的顏色比在任何時候都更可愛。她輕輕地吸了一口迎面撲來的清新的空氣。漫天的清光舒適地撫着她的眼睛。她愛眼前的一切，它們好象是在夢裡一般地美麗。她不忍失去它們。
琴微微嘆一口氣，她下了決心地說：“三表妹說得對。讓他們賣掉它也好。我們也真該往更大的地方去了。”
“更大的地方？”淑華驚訝地問道。她和另外兩個人都不明白這句話的意義。
“是的，比花園、比家庭更大的地方，”琴點頭說。她望着淺藍的天空，眼睛突然發亮了。
這天是地藏王菩薩的生日。傍晚，夜幕從天空罩下來，公館裡的僕人、轎伕、婢女、女傭們便集在堂屋前面天井裡準備做那個一年一度的插香工作。每個人都分到一大把燃着的香。他們拿着這把煙霧薰眼的香往四處散開，找到一個地方，躬着身子把香一根一根地插在天井中石板縫隙裡，牆腳邊，石階下。從大門內天井裡到堂屋門前，從桂堂到後面大壩子，從廚房到花園外門，都有一點一點的火星。它們排列得整齊、均勻，就象有人在用硃筆繪出這個公館的輪廓。
覺民走進大門，便聞到一股強烈的刺鼻氣味。繚繞的煙霧使他的眼睛看不清楚了。到處都是火光。有幾次他的腳差一點就踏在香上面。他走進二門，聽見覺英、覺羣他們的笑聲。這幾個孩子正忙着在大廳上各處插香。他跨進拐門，往自己的房裡走去。他進了房間，打開立櫃門，把手中的包袱放進櫃裡，又鎖上櫃門，然後放心地噓了一口氣。他的臉上淡淡地浮出了緊張後的鬆弛的微笑。他在立櫃前站了一會兒，忽然注意到隔壁有人帶笑地大聲說話。那是淑華。他知道她們都在覺新的房裡，便匆匆地走出房去。
他揭起門簾，果然琴、芸、淑華都在這裡。淑華正在講話，瞥見覺民進來，便嚥下嘴邊的話，掉過頭對他說：’二哥，你今天跑到哪兒去了？也不回來陪客人吃晚飯？”
“我有點事情耽擱了。本來想回來的，”覺民故意做出安靜的聲音答道。
“是不是又是你們報社的事情？我看你一天也夠忙了。我跟你比起來自己真有點不好意思，”淑華天真地帶笑說。
淑華的第一句話使覺民的臉色略微改變了一點。不過除了琴，就沒有人注意到這個改變，而且覺民立刻用淡淡的微笑掩飾過去了。他不回答淑華的問話，卻問她：“三妹，你的功課預備得怎樣？”
“今天有客，我們又陪五嬸到花園裡頭耍了半天，我哪兒還有工夫摸書本？今天就算放一天假罷，”淑華笑答道。
“你這個懶脾氣還改不了。如果我是先生，我真要打板子！”覺民帶笑責備道。
“改是要改的。只要有決心，哪兒有改不了的道理？我進了學堂以後就不同了。你們會看見，那個時候我比無論哪個人都更用功，”淑華故意做出莊重的樣子說，但是說到最後，她自己也忍不住噗嗤地笑起來。
覺民好象沒有聽見淑華的話似的，也不去理睬她，卻把臉掉向牆壁，悄然在一邊念道“明日復明日，明日何其多……”
“算了罷，不要挖苦我了，”淑華帶點自負地大聲打岔道；“我曉得還有：‘我生待明日，萬事成蹉跎。’不過我說過做什麼事，我到時候一定做給你們看。況且公館說不定就要賣掉了，我不在花園裡頭多耍幾天，將來失悔也來不及了。”
“賣掉公館？你在哪兒聽來的消息？”覺民驚問道。
淑華還未答話，覺新卻先說了。他痛苦地說：“四爸、五爸他們向三爸說起過。三爸不答應。不過聽說他們在想辦法跟三爸吵。他們說前回分家不徹底，原是三爸有私心。”
“他們自己都有小公館，自然用不着這個地方了。說來說去無非爲着幾個錢。其實賣掉也好，這個公館原是幾個造孽錢換來的。”覺民氣憤地說。
“你不要說幾個錢，每一房至少一萬多塊錢是分得到的。不過這些錢拿來有什麼用？這個公館就是爺爺的心血。他老人家辛苦一輩子，讓我們大家享現成福。他們連他親自設計修成的公館也不肯給他留下，真是太不公平了，”覺新憤慨地說，他的額上立刻現出兩三條皺紋。這個公館給了他那麼多的痛苦的回憶，但是他比這屋裡的幾個人都更愛它。
有人在外面輕聲喚：“大少爺。”他們沒有聽見。那個人揭起門簾進來了。她是沈氏，手裡抱着一個雕花的銀製水菸袋，臉色青白，嘴脣皮沒有一點血色。她看見他們都在招呼她，便勉強一笑，低聲解釋道：“我沒有什麼事情。我在屋裡悶得無聊，來找你們隨便談談。”
“五嬸請坐。其實五嬸今天也太累了。我看還是早點休息的好，”覺新同情地陪笑道。
沈氏慢慢地坐下。她的舉動和表情都是很遲鈍的。她茫然地看着覺新，苦澀地答道：“我心裡頭不好過。我閉上眼睛就看見貞兒的影子。想起來我真對不起她。我就只有她一個女兒，你五爸待我又不好。”她說到這裡眼淚又滾了下來。
“五舅母其實也應該把心放開一點。現在傷心也沒有益處，只是白白弄壞自己的身子。四表妹又何嘗能夠知道？”琴柔聲勸道。她的話裡含了一點諷刺的意味。其實她看見沈氏的受苦的表情和憔悴的面容，心裡也難過。不過她把話說完，卻禁不住痛苦地想：“現在既然是這樣，又何必當初？”
“琴姑娘，我知道這是你的好意。不過你不曉得我無論怎樣總把心放不開。我不曉得我從前爲什麼要那樣待貞兒！你們可以老老實實對我說：有沒有象我這樣的母親？我從前爲什麼一點也沒有想到？”深的悔恨把她的沒有血色的臉扭得十分難看，不過那一雙充滿淚水的小眼睛倒因爲深的懷念和溫情顯得動人了。一個孤寂的母親的痛苦是容易引起別人的同情的。她又說下去：“我已經寫信到我二哥那兒去了。我打算到他們那邊住些時候，興致或者會慢慢兒好起來。”
“現在東大路不大清靜，五嬸去恐怕也有點不方便，”覺新關切地說。這是一個意外的消息，不過它更引起他對沈氏的同情。
“我想也不要緊，”沈氏搖搖頭淡漠地答道，“而且我也管不了許多。”她皺起眉頭說：“我在家裡頭住下去，總忘記不了貞兒。你四爸、五爸他們又在鬧着賣公館。萬一真的賣掉了，我跟着五爸搬出去，未必還有好日子過？我想來想去，覺得還是暫時避開一下好。”
這些都是真誠的話，不象是從沈氏的口裡吐出來的。一個意外的災禍傷了這個愚蠢、淺薄而老實的人的心，把一個人完全改變了。她的全身無一處不現出那個災禍的痕跡。她無依無靠地對這些年輕人打開她的胸懷，感到了他們，博得他們的同情的關懷。他們都用寬恕的、憐憫的眼光看她。每個人都預備對她說幾句話。但是誰都沒有這個機會，因爲覺英突然揭起門簾進來了。
“大哥，爹喊我跟你一起到珠市巷去看四爸。”覺英衣服穿得整整齊齊，一進門來就用他那流動的眼光東張西望，他對覺新說話，卻把眼睛盯住芸。芸把臉掉開了。
“看四爸？什麼事情？”覺新驚訝地問道。
“聽說四爸生病，爹喊我們去看他。我倒想看看他的小公館是個什麼樣子！”覺英嬉皮笑臉地說。他對淑華做一個怪相，又加一句：“秦檜、嚴嵩在外頭等我們。”
“秦檜、嚴嵩？”淑華厭惡地大聲問道。她平素就很討厭覺英說的那種“下流話”。
“秦檜、嚴嵩拼起來不就是秦嵩嗎？稍微轉個彎，你老姐子就不懂了，”覺英得意地說。
“呸！”淑華啐道，“哪個才懂得你一嘴的下流話？”
覺英同覺新、淑華兩人一問一答的時候，覺民卻在一邊跟琴講話，聲音小得只有他們兩個人聽見。他簡單地報告琴一個重要的消息：
“黃存仁回來了。結果很好。不過他說紀念刊在重慶禁止了。他又聽到好些謠言，重慶的朋友要我們小心點。今天下午我們就在報社清東西。”
琴的臉色一變。她害怕被人覺察出來，連忙低下頭，輕輕地說：“清完沒有？可惜我不曉得。不然我也要去幫忙。”
“清完了。凡是有點關係的東西都拿走了。只剩下一部分普通的書和一點舊報。幸好紀念刊連送帶賣一起都光了，”覺民鎮靜地答道。
“這倒不錯。你們人多不多？事情倒做得快，”琴欣慰地說。
“我們一共五個人。其實東西也並不多。我帶了一包回來，”覺民安靜地說。
“就放在你屋裡？”琴驚愕地說。
“放在我們這個大公館裡頭，太穩當了，”覺民小聲答道。兩個人相對微微地一笑。
他們的對話並不曾被第三個人聽見。
覺新也不再向覺英問話了。他對淑華說：“三妹，難爲你去給我喊何嫂來。”他便走進內房去。
淑華剛走了兩步，就看見綺霞揭起門簾進來。她便站住吩咐那個丫頭道：“綺霞，你去把何嫂給大少爺喊來。”
綺霞答應着，就轉身出去了。覺英卻在旁邊笑起來，一面背誦諺語挖苦淑華道：“大懶使小懶，小懶使門檻，門檻使土地，土地坐到喊！”
“四弟！你閉不閉嘴？”淑華氣紅了臉罵道。
“我倒想聽你老姐子的話，不過我這個夥計不肯答應。你跟它商量商量好不好？”覺英笑嘻嘻地答道，一面輕薄地指着的自己嘴。他看見覺新穿上一件馬褂從內房裡出來，便不作聲了。他的臉上還留着得意的笑容。
“你敢在這兒放屁！真是又該捱打了！”淑華罵道。她索性把頭掉開，不再看覺英。
覺新和覺英坐轎子到珠市巷去。秦嵩打着燈籠在前面領路。不過一刻鐘的光景，轎子便進了一個不十分大的院子，在廳上停下來。秦嵩領着他們經過拐門轉進裡面去。中間一個長滿野草的小天井。正面三間房屋。左右各有一間小小的廂房。正面房裡都有燈光。他們就往有燈光的地方走去。他們走進當中那間廳堂，便聞到一股鴉片煙味。這是從右邊屋裡出來的。秦嵩先走進裡面去報告：“四老爺，大少爺同四少爺來了。”
“啊喲，你還不快請他們進來！”這是張碧秀的清脆的聲音，覺新、覺英聽見這句話，連忙走進房裡去。
牀上放着一個煙盤子，煙燈燃着，克安躺在一邊，嘴裡銜了煙槍用力吸着。張碧秀躺在他對面，左手拿着煙槍，戴着金戒指的右手捏了鐵籤子在按那個裝在煙槍小洞上呼呼地燒着的煙泡。克安聽見覺新們的腳步聲，動也不動一下。張碧秀一面給克安燒煙，一面客氣是對覺新說：“大少爺，請你們等一會兒，他就要把這口煙吃好了。你們請坐罷。”
“不要緊，我們來看四爸的病，”覺新答道。覺英不說什麼，卻只顧笑嘻嘻地望着張碧秀。
張碧秀看見煙燒完了，便把煙槍從克安的嘴裡取開，放在煙盤裡。克安吞了一下口水，才略略掉過臉來看了看站在牀前的覺新和覺英。他們兩人同時給他請了安。覺英還說：“爹喊我們來看四爸病得怎樣。”覺新連忙接一句：“四爸好點了嗎？”張碧秀把煙盤收拾一下，便站起來，笑容滿臉地招呼覺新說：“大少爺，你們請坐。”他看見秦嵩站在門口，便吩咐道：“秦二爺，你去喊小珍倒兩杯茶來。”秦嵩答應着出去了。
“好些了。老四，你回去給我向你爹請安，說我現在好得多了，不過精神還不好。明軒，你們坐罷，”克安溫和地對他們說，他微微地一笑。但是這笑容就象一塊石頭落在大海里似地，在他的黃黑的瘦臉上無蹤無影地消失了。他的臉彷彿是一張乾枯的樹葉。
“四爸的精神還不大好。不曉得四爸哪個地方欠安？”覺新勉強做出恭敬的樣子說。他和覺英都在左邊靠壁的椅子上坐下來。
克安聽見覺新的話，並不作聲。張碧秀坐在牀沿上，便抿起嘴笑道：“他腳板心上生瘡，已經好些了。不過走路還不方便。”他無意間露出了演戲時的姿態，使他的粉臉顯得更美麗了。覺英的一雙老鼠眼貪饞地盯着張碧秀的粉臉。小珍端了茶來，放在覺新旁邊的茶几上。這是一個眉清目秀的孩子，年紀不過十五六歲。他把茶杯放好，就退去，靜靜地站在書桌旁邊。
“不曉得請哪個醫生在看？”覺新又問道。
“請的是張樸臣。每天敷兩道藥。現在好得多了，”張碧秀代替克安答道。他又問覺新道：“他四五天沒有回公館去了，不曉得四太太着急不着急？”
“四嬸倒不見得會着急，她一天打牌忙都忙不贏。今天下午家裡還有客，”覺英賣弄地搶着答道。
“四老爺，你也可以安安心心地多住幾天。你看四太太都不着急，你又何必着急？”張碧秀滿臉喜色地對克安說。
克安對他笑了笑，吩咐道：“你再給我燒口煙。”他把手伸到嘴邊，打了一個大呵欠。
張碧秀答應一聲，便倒下去，把兩腳往後一縮，躺好了，又拿起籤子在菸缸裡挑了煙在煙燈上燒起來。
克安滿意地看着張碧秀燒煙。覺英羨慕地望着張碧秀燒煙。房裡只有覺新一個人感到寂寞，感到鬱悶。他的眼光彷徨地在各處尋找目標。他看見窗前書桌上堆了八九套線裝書，他知道是一些詩集，他以前在克安的書房裡見過的。對面牆上正中掛着一張單條，兩旁配了一幅對聯。單條是《赤壁泛舟圖》，對聯是何子貞的行書。他也知道它們的來歷：它們曾經掛有祖父的寢室裡面，後來在分家的時候纔到了克安的手裡。
“明軒，聽說省城裡要修馬路了，是不是先從商業場前門修起？門面要不要拆？”克安忽然掉過臉問覺新道。
“說是這樣說。不過路線還沒有一定。又聽說先從東大街修起。我們公司總經理還可以在外面設法，能夠緩修半年，不要大拆門面就好。不過按戶派捐的命令已經下來了，”覺新答道。
“其實出點錢倒也還罷了。‘那幾爺子’哪年哪月不想個新法子刮地皮？不過拿了人家錢，治安也該維持一下。你看這幾個月裡頭差不多天天都有丘八鬧事。不是打戲園，就是抓小旦，弄得他連戲也不敢唱了。幸好他住在我這裡，壞人才不敢進來鬧他，”克安生產地說，說到“他”字，他又把眼光掉到張碧秀的臉上，伸手向張碧秀一指。他這次說話用力，臉掙紅了，話說完，就開始喘氣。覺新在旁唯唯地應着。
“你又生氣了，”張碧秀剛把煙泡燒好裝在煙槍上，抱怨地說，就把煙槍嘴送到克安的嘴上，又說一句：“你還是吃煙罷。”
克安深深地吸了三口，便用手捏住煙槍，掉開頭，吐了一口煙，又對覺新說：“別的也沒有什麼，我就擔心我們公館。修馬路遲早總會修到我們這兒來的。門面一定要大拆，連花園也要改修過。”他聽見張碧秀在催他抽菸，便嚥住話，將嘴湊上煙槍，等到煙抽完了，再回過頭來說下去：“那時候免不掉要花不少冤枉錢。所以我看還是早點把公館賣掉好。趁這個時候那些軍人出得起大價錢，七八萬是不成問題的。老四，你回去再把我這個意思向你爹說說。”他的精神現在好得多了。他那張枯葉似的臉彷彿受到了雨水的潤澤，不過憔悴的形容還是掩飾不了的。
覺英爽快地答應着。覺新不贊成克安的話，只發出含糊的應聲。
“明軒，我還有一件事情，”克安又說。
“四老爺，你的話真多，”張碧秀埋着頭在替克安燒煙泡，聽見克安又在說話，便擡起眼睛抱怨了一句。
“你不要管我，我有正經事情。”克安掉頭對張碧秀笑了笑，又掉過臉去繼續對覺新說：“我有幾千塊錢你們公司的股票。我下一個月，節上缺錢用，我倒想把股票賣掉一半。你看，有沒有人要？你給我想個法子。自從去年八月新米下樹，到現在我還沒有把租米收清。據劉升估計至多也不過前兩年的五成，而且鄉下‘棒客’太兇，軍隊團防派捐又重，有幾處佃客還在說要退佃。這樣下去，我們這般靠田產吃飯的人怎麼得了？所以我主張還是早點把公館賣掉，每房分個萬把塊錢，也可以拿來做點別的事情。我這個主張我想你一定也很贊成。”
覺新並不贊成。不過他覺得他是來向克安問病的，他不便跟他的四叔爭辯，因此聽見最後兩句話，他仍然唯唯地應着。他又想起了股票的事。目前商業場的情形不大好，公司的營業也平常，股票即使照原價打個小折扣，一時也不容易賣出去。他奇怪克安怎麼會缺少錢用。據他估計，克安單靠銀行裡的存款和股票利息等等也可以過兩年舒服的日子。他只看見克安在家裡十分吝嗇，卻不知道克安在外面揮金如土，單單在張碧秀的身上花去的錢也就是一個很大的數目（他應該知道克安給張碧秀買衣料的事，不過他這時卻把它忘記了）。他正打算向克安談起股票的事，又被張碧秀意外地打岔了。
“四老爺，你又談起家屋事，”張碧秀皺起眉頭訴苦道，“你曉得我害怕聽，”他把嘴一扁，粉臉上帶了一點悒鬱不歡的表情。
“我不再說了，”克安連忙說。他看見張碧秀的臉色，關心地小聲問了一句：“是不是你又想起你的身世了？”
張碧秀點點頭，便把臉埋下去。克安卻掉頭對覺新、覺英兩人解釋道：“你們不要小看他，他也是書香人家的子弟。他寫得一手好字。他還是省城的人，他的家現在還在省城裡。”
“四老爺，你真是……你還提那些事情做什麼？”張碧秀擡起一雙水汪汪的眼睛瞅了克安一眼，低聲說道。
“對他們說說，也不要緊，”克安答道。他又掉過臉去對覺新說：“他家裡很有錢，他是被他叔父害了的。所以他不願意聽別人談起家事。他叔父還是省城裡一個大紳士……”
“你還是吃煙罷，”張碧秀又把煙槍送過去塞住了克安的嘴。
“真的？你家在哪兒？你既然曉得，爲什麼不回去找你叔叔鬧？”覺英感到興趣地大聲說。
“我倒想不到會有這種事。你還跟你叔父他們來往嗎？”覺新同情地問道。
覺新的誠懇的聲音感動了張碧秀。他不想再保持沉默了。他一面替克安燒煙，一面用苦澀的聲音說：“大少爺，就說不提從前事情，你想他們還肯認一個唱小旦的做親戚嗎？我說出來，你也不會相信人心這樣險惡。我還記得我只有十歲，我爹剛死沒有多久，別人把我騙到外面，拐到外州縣去。他們看見我生得很端正，就把我賣到戲班裡頭。後來我師傅臨死告訴我，是我叔叔害了我的。我學會戲，在外州縣唱了好幾年，又到省城來。我多方打聽才曉得我拐走不到半年媽也就病死了。我們一家的財產果然全落在我叔叔的手裡。他現在是個很闊氣的大紳士。他也時常來看我唱戲。我還跟着班子到他公館裡頭去唱過一回戲。那天是我的小兄弟接媳婦，熱鬧得很，他們一家人高高興興的。還是那個老地方，我都認得。他們自然認不得我。我那個小兄弟倒很神氣地在客人中間跑來跑去。其實要不是我那個叔叔狠心，我也是個少爺。……想起來，這都是命。”張碧秀愈往下說，心裡愈不好過，後來話裡帶了一點哭聲。他等克安抽完了煙，把煙槍拿回來，無心地捏在手裡，繼續對覺新說下去。他的眼圈紅了，臉上帶着一種無可如何的悽楚的表情。他說完，兩眼癡癡地望着煙燈的火光。他彷彿在那一團紅紅的火焰中看見了他的幸福的童年。
“他說的都是真話，我也在外面打聽過，”克安含笑地對覺新、覺英說。
“你應當去找你叔叔，跟他交涉，把財產爭回來纔對。他如果不答應，你就跟他打官司！”覺英氣憤地嚷起來。他覺得象張碧秀這樣可愛的人不應該遇到那麼殘酷的事情。覺新沒有說什麼，只是在旁邊發出幾聲嗟嘆。
“四少爺，你心腸倒好。不過請你想一想，象我們這種下賤的戲子，說句話，哪個人肯相信？我又沒有憑據。他們有錢，有勢。打官司，我怎麼打得過他們？”張碧秀痛苦地說。他放下煙槍，在腋下紐取下手帕來揩了眼睛。他覺得心裡有許多話直往上涌，多年來壓在心上的不平與悲憤在胸內跳動起來，要奔出喉嚨。他拿開手帕又往下說：“人家總罵我們不要臉，拿色相賣錢。他們罵我們做眉眼怎樣，撒嬌怎樣，說話怎樣，走路怎樣。他們不曉得沒有一樣不是當初捱了多少馬鞭子、流了多少眼淚才學出來的。人家只曉得罵我們，耍我們。卻沒有一個人懂得我們的苦楚，”他說到這裡，開始低聲抽泣，連忙用手帕遮住了眼睛。
“芳紋，芳紋，你怎麼說到說到就哭起來了？”克安憐惜地問道。他便伸一隻手過去拉張碧秀的手，想把手帕從張碧秀的眼睛上拉下來。
覺英感到興趣地睜大眼睛旁觀着。
覺新看見克安的神氣，知道他們留在這裡對克安不大方便，他自己也想早點回家去，便站起來向克安告辭。克安也不挽留。張碧秀聽說他們要走，馬上坐起來，吩咐小珍道：“小珍，你快去拿個燈來。”小珍匆匆地跑出房去。
覺英也只得走了。他跟着覺新向克安請了安。張碧秀又向他們請安，他們也答了禮。覺新還對克安說了幾句安慰的話，才走出來。張碧秀跟在後面送他們。
“這是我的房間。大少爺要進去看看嗎？”他們走進廳堂，張碧秀指着對面房間對覺新說。
覺新還未答話，覺英就搶着說：“好，我們去看看。”他不管覺新有什麼主張，自己先往那邊走去。覺新也只好跟着進去。小珍點好了燈拿着等在房門口。
這是一個佈置得很精緻的房間，很清潔，不過脂粉氣太重，不象一個男人住的地方。牆上一堂花卉掛屏也是克安家裡的東西。覺新聽過先前一番談話以後，對張碧秀也有了好感，這時看見他殷勤招待，也只得隨意說了幾句稱讚的話，才走出來。
他們的腳步聲、談話聲和燈光驚動了檐下架上的鸚鵡，它忽然撲着翅膀叫起來。張碧秀擡起頭指着鸚鵡對他們說：’它在這兒倒多學會幾句話，我一天沒事就逗它耍。”
覺新隨便應了一句，便往外面走了。覺英也沒有多講話的機會。
張碧秀把他們弟兄送進了轎子。
覺新、覺英兩人回到高家，在大廳上下了轎。他們還沒有走到拐門，覺英忽然讚歎地對覺新說：“四爸眼力倒不差。花了錢也還值得。”
覺新在暗中瞪了覺英一眼，也不說什麼話。他只有一個念頭：把這件事情告訴二弟去！
覺英回家自然把他在克安那裡聽見、看見的一切詳細地向父親報告了。克明始終沉着臉，不表示意見。覺英把話說完，臉上還露出得意的神情。但是克明並不對他說什麼讚許的話，只說了一句：“你回屋去睡罷，”眼裡露出厭煩的眼光，對着覺英把手一揮。覺英只得掃興地走出房來。他剛走了三四步，就聽見他父親的咳嗽聲。他嘰咕地自語道：“自己身體這樣壞，還要亂髮脾氣做什麼！”這樣說過，他覺得心裡暢快了許多。
半夜落着大雨。克明在牀上忽然被一陣劇烈的腰痛驚醒了。他躺在被裡，藉着從帳外透進來的清油燈燈光，看見張氏睡得很熟。他不忍驚擾她的睡眠，便竭力忍住痛不使自己發出一聲呻吟。他愈忍耐，愈感到痛。而且窗外暴雨聲不斷地折磨他的腦筋，增加他的煩躁，使他不能夠靜下心來闔眼安睡。汗象流水似地從他的全身發出來，不到多大的工夫他的全身都溼透了。汗衫漸漸地冷起來。這更增加他的痛苦。他在牀上翻來覆去，也不能使自己的痛苦減輕一點。他拚命咬緊牙關，用盡全身力量才勉強熬到天明。
天一亮，雨勢倒減小了。雞叫起來。烏鴉也叫起來。克明覺得心裡翻動得厲害，他再也忍耐不住便輕輕地爬下牀，披上衣服，坐到牀前一把沙發上，躬着身子按着腰，大聲嘔吐起來。這時他也顧不到在牀上酣睡的張氏了。
張氏被克明的嘔吐聲驚醒了。她連忙穿起衣服下牀來，驚驚惶惶地走到克明身邊去給他捶背。克明吐了一會兒便停住了。不過他的臉色焦黃，精神十分委頓，閉着眼睛在沙發上躺了一陣，才由張氏把他慢慢地扶上牀去。
克明上牀後，張氏以爲他可以靜靜地睡去了。但是過了幾分鐘，他忽然大聲呻吟起來。仍舊是腰痛。不過這時他卻失掉了忍耐的力量。張氏十分驚急，但是也沒有別的辦法，後來便去喚醒睡在淑英房裡的翠環，要她去後面院子裡叫醒女傭們燒水煮茶，又要她去把覺新請來。翠環走後，張氏覺得稍微安心一點。
覺新進來的時候，克明已經沉沉地睡去了。覺新在房裡坐了將近一點鐘，看見克明仍未醒來，便放心地走回自己房裡去。他走過桂堂，沒有遇見別人，只看見一個女傭的背影走出角門去。麻雀開始在屋脊上叫起來。陽光還留在屋瓦上。天井裡充滿了清新的朝氣。兩株桂樹昂着它們傘蓋似的頭準備迎接朝陽。他聞到一股淡淡的甜香，他無意間擡頭一看，在濃密的深綠樹葉中間已經綻出不少紅黃色的小點子。“快到中秋了，”他惆悵地自語道。他走出小門，他的眼光越過天井，看見火夫挑着兩個水桶，搖搖晃晃地順着對面石階走進廚房去，水不住地從水桶裡濺出來。他痛苦地想道：“四妹不能夠再活起來了。”他皺起眉毛，低下頭往外面走去。他走過淑華的窗下，聽見房裡有人低聲在讀英文，這是淑華。琴在改正她的錯誤的發音。芸又在旁邊帶笑地說了一句話。這都是年輕的、沒有帶憂患痕跡的聲音。他的心似乎受到這些聲音的引誘，他就站在窗下靜靜地傾聽。在這個大公館裡好象就只有這些聲音是活的，充滿生命的，純潔、清新的。這些聲音漸漸地掃去了他心上莫名的哀愁。他忽然覺得只有這些年輕人才應該活下去，纔有力量活下去。這個時代是這些人的。這樣一想，他又在悵惘中感到了一點安慰。
他正要拔步走了，忽然看見一個矮小圓臉的少女從四房的飯廳裡出來，這是王氏新買來的丫頭香兒。她手裡捧着面盆往廚房走去。這是天真的面貌和輕快的腳步。他的眼光把她送進廚房。他想：“一個去了，又一個來。起初都是這樣！”一種憐憫的感情又浮上來了。他不再停留，便轉身往外面走去。他忽然想起應該回房去給在上海的覺慧和淑英寫一封信，告訴他們幾件事情。
兩個多鐘頭以後，翠環來請他，說是克明要他去商量事情。
“三老爺現在好點沒有？”他關心地問道。
“現在好得多了，已經起牀了，”翠環帶笑地答道。
“那就好了，”覺新欣慰地說，便拿起那個剛剛封好已經貼上郵票的信封站起來。
“大少爺，你給我，我拿出去交給袁二爺他們，”翠環說，連忙伸過手去接信封。覺新把信封遞到她的手裡，順口說了一句：“好，那麼就難爲你。”
“只有大少爺真厚道。做一點小事情也要說‘難爲’……”翠環好心地微笑起來。她忽然注意到方桌上大花瓶裡的月季花枯萎了，便帶笑地說：“今天桂花剛開，我給大少爺折幾枝桂花來插瓶，好不好？”
覺新看到了真摯的喜悅的表情。女性的溫柔對於他並不是陌生的。他的心雖然被接連的災禍封閉了，但是那顆心還有渴望。他覺得善良的女性的心靈就象一泓清水，它可以給一個人洗淨任何的煩愁；又象一隻鳥的翅膀，它可以給受傷的心以溫暖的庇護。他的滿是創傷的心在任何時候都需要着它。現在意外地他又看見一線的希望了。但是他不能讓自己的心走遠。他就用感激蓋上了那顆被關住的心。他說：“你不是還要回去給三太太做事情？”
“不要緊，我給大少爺做事情也是一樣，太太吩咐過的，”翠環剛把話說完，忽然害羞起來，覺得自己臉上發燒，不願意讓覺新看見，連忙把身子掉開，解釋似地說：“我等一會兒還要找琴小姐問幾個字。”她說了，又自語似地說：“我現在先把信給大少爺送出去。”她也不看覺新一眼，便匆匆地走出房去。
覺新癡癡地站在寫字檯前面（背向着寫字檯），望着翠環的背影和遮住了她的背影的門簾，後來忽然驚覺地嘆了一口氣，便走出房間到克明那裡去了。
克明坐在沙發上，似乎沒有痛苦，不過臉色黃得難看，精神也不大好，而且不時喘氣。
覺新問過病後，便坐下來，同克明談了幾句請醫生的話。覺新勸克明請西醫來看。克明總說西醫宜治外科，不宜治內科，不願意請西醫診病，而且他已經差人去請羅敬亭了。覺新看見克明意志堅決，也不敢多勸。
克明又談起家庭間的事情，也談到過中秋節的準備，他吩咐了覺新一些話。覺新和張氏看見他的精神不好，幾次勸他休息，他總是喘着氣繼續說下去。最後談到克安們提議賣公館的事，他憤慨地、堅決地說：
“爹不願意我們一家人就這樣地分散，他的遺囑上就說得明白，無論怎樣不可以賣掉房子。他們這些不肖子弟拿了爹的錢，又不聽爹的話。不管他們怎樣在外頭說閒話，我決不答應賣房子。他們要賣房子，除非等我死掉！”
以後就是一陣咳嗽和喘息。張氏連忙去給他捶背。這個“死”字嚇壞了張氏和覺新。他們只有忍住悲痛溫和地勸慰一陣。後來羅敬亭就來了。
羅敬亭看了脈，說克明的病不重。他開了一個藥方。但是克明服了藥，也不見有什麼效驗。
羅敬亭每天來給克明看脈，每天換一個藥方。克明服了二十多天的藥，覺得好了許多。不過氣喘還沒有止。他就在家裡養息，連律師事務所也沒有去過一趟。
中秋節後十多天的光景，一個睛天的午後，覺新從亡妻李瑞珏的墓地回到家。他一個人在房裡對着亡妻的照片坐了好久。照片下面花瓶裡插了幾枝盛開的桂花，旁邊還有兩碟瑞珏生前愛吃的點心。他在心裡對亡妻講了許多、許多話。天黑了不久，克明忽然差翠環來叫他去。克明在寢室內跟張氏講話，看見覺新進來，便親切地招呼他坐下，向他絮絮地問起外面的事情。他把一些值得提說的事告訴了克明。克明含笑地聽着，精神似乎還好。
覺新後來談起克安要賣掉商業場股票還沒有找到買主的話。克明忽然皺起眉頭沒頭沒腦地問道：“聽說三姑娘進了學堂，怎樣不對我說一聲？”
覺新彷彿捱到迎面一下巴掌，一時答不出話來。他驚詫地想：“三妹上課不過一個星期，三爸在屋裡養病怎麼就會知道？”他看見克明收了笑容帶了不滿意的眼光望着他，他的臉發燒了，他有點惶恐地辯解道：“這是臨時說起的，三妹還是補考進去的，所以上課還不到一個星期。我看見她有志氣，讓她閒在家裡也不大好，便答應了她。媽也是這個意思。我因爲三爸人不大舒服，所以沒有敢告訴三爸。”
“不過姑娘家進學堂讀書總不大好，其實女子也用不着多讀書，只要能夠懂點禮節就成了。況且又是我們高家的小姐，”克明不以爲然地搖搖頭說。這一來彷彿搬了一塊大石頭壓在覺新的心上，覺新的臉色立刻變了。他驚懼地望着克明，不知道怎樣回答纔好。克明又往下說：“這是陳姨太來說的。今早晨你四爸來談事務所的事情，也提到三姑娘上學的事，他也很不贊成，他要我命令三姑娘休學。”
這個打擊太大了，覺新有點受不了。他半意識地反抗道：“這是媽答應了的。”他已經說過了這句話，這次重說一遍，他還加重了語氣。翠環站在屋角替他捏了一把汗。她也替淑華着急。
克明不作聲了。他好象沒有聽見覺新的話似的。其實他是聽見了的。他在思索。他的臉色也在改變。他也受到了打擊。不過這並不是直接由於覺新的話，只是他因這句話聯想到別的許多事情。他爲什麼要這樣做？他在維護些什麼呢？這是一件不可寬恕的罪過嗎？他爲什麼又容許了那許多不能饒恕的罪惡？克安做了些什麼事？克定又做了些什麼事？他爲什麼不阻止他們？他爲什麼寬恕了更大的罪惡，卻不放鬆小的過失？一個侄女跳井死了，他爲什麼不能夠救她？而且他自己的女兒私逃了，他也管她不住！他還有什麼資格來管他的侄女？她不聽他的話，又怎樣辦呢？……他現在完全明白了。他沒有資格在這件事上面說話了。這個認識真正地傷了他的自尊心。他明白了他自己的弱點。他再沒有勇氣駁斥覺新的話了。他感覺到疲倦，沒法提起精神來。他便掩飾地說：“既然你媽答應，就不提了。”
這句話對覺新和翠環，都是陌生的。他們想不到這件事就如此輕易地得到了解決。覺新心上的石頭移開了。翠環的緊張的心也就寬鬆了。但是他們卻沒有注意到克明臉上那種可怕的倦容，也看不出來克明突然顯得十分衰老了。
“明軒，還有一件事情，也是你四爸來說的，”克明有氣無力地慢聲說：’他說起老二跟一些朋友在外面辦什麼新思想的報紙，發些過激的議論，得罪了不少的人。他要我把老二喊來教訓一頓。他還說近來外面風聲不好，這樣鬧下去將來說不定會有危險。他的話也有道理。不過我近來精神不大好，我也管不了多少事。而且現在年輕人變得多了。我也難懂他們的心思。我看老二人倒還正派，就是年少氣盛，性情倔強。你應該好好地勸誡一番，要他還是埋頭多讀幾年書，不然找個事做也好。在外面辦報交朋友，總不是正事。”
覺新只是唯唯地應着。他大體上是贊成克明的意見的。他希望覺民聽從這個意見。因此很願意把克明的話轉告覺民。但是他又知道覺民一定不會聽從克明的話。他自己害怕跟覺民辯論，他從來就辯不過覺民。覺民可以在書本中找出許多根據，他自己卻只能夠拿一些瑣碎的顧慮作護符，他不能夠把真實的情形對克明直說，但是他又覺得不應該完全瞞住克明。他躊躇着，他的空泛的應聲泄露了他的彷徨。
克明似乎猜到了覺新的心思，停了片刻他又說：“我看應該想個辦法。老二固執得很。你勸他，他未必肯聽。”
“是的，我平日說話還說不過他，”覺新坦白地說。他覺得應該想一個辦法，但是他始終不知道適當的辦法是什麼。近一兩個月來他爲這個問題費盡了心思。他得到的結果只是——焦慮，無法消除的隱微的焦慮。
“我聽說他們的報社就在商業場樓上，是不是？”克明又問道。
“是的，”覺新順口答道。
“我看，你可以找個藉口，要他們搬出去。他們不見得馬上就找得到新地方。這也是一個辦法。你看怎樣？”克明有點把握地說。
“好，我就照三爸這個意思辦。到這個月底我就要報社搬家，”覺新爽快地答道。他好象披開纏住他身子的荊藤脫身出來了。他並不仔細思索。他以爲他已經有了適當的辦法。他的臉上也現出了欣慰的喜色。
覺新還在克明的房裡坐了一陣才告辭出來。他走過淑華的窗下，聽見淑華在房裡讀書，聲音進到他的耳裡，他覺得非常愉快，他又覺得心上很輕鬆。他想看看淑華，還想把克明的決定告訴她，因爲這也可以說是淑華的勝利：克明也允許她進學校了。他願意在這時候把這個消息告訴她，作爲一種鼓勵。
他興奮地走進淑華的房間。淑華俯在簽押桌上專心地讀書，綺霞坐在旁邊一把靠窗的椅子上動針線。綺霞看見覺新進來連忙站起，帶笑地喚了聲：“大少爺。”
淑華知道覺新進來，便也喚他一聲。她並不掉轉身子，只是略略擡起頭，眼光仍舊停留在面前攤開的書本上。
“三妹，你現在倒很用功了，”覺新走到簽押桌前，站在淑華身邊，溫和地稱讚道。
淑華快樂地側頭對他一笑，這是衷心的微笑，好象這時候她整個身體裡就裝滿了喜悅，而且這是一種帶着自信的光明的喜悅。她滿意地笑着說：“我上課晚了。不用功怎麼趕得上人家？我既然自己要讀書，就應當把功課弄得好一點，爭一口氣。”
“這倒是真話，”覺新同意地說。他看見淑華又把頭埋下去，停了一下便繼續說：“我剛纔在三爸屋裡頭，三爸問起你進學堂的事，他說，既然媽答應了，他也就不反對了。想不到三爸倒這樣容易說話。以後你也可以安心讀書了。連三爸都答應了，別人的閒話更不必害怕了。”
淑華又擡起頭，滿臉喜色地說：“這一回連我也想不到會這樣順利。你還怕會有許多麻煩。要不是我大膽一點，恐怕等十年都會沒有辦法。我今天真高興。”淑華的確沒有說假話，覺新從來沒有看見她象今天這樣快樂過。自然以前淑華的臉上總是帶笑的時候多。不過今天的笑容略有不同。覺新在她今天的笑容上看不見過去，那上面只有現在和未來，尤其是未來。
“你從沒有進過學堂，我還怕你會覺得不慣，”覺新感到地說。
“你害怕我覺得不慣？”淑華高興地哂笑道。“我一進學堂，什麼事情，什麼東西都是新奇的，都叫我高興。同學對我都很客氣。有幾個人對我很好，下了一堂課就過來找我談話。尤其是跟我同桌子的那個學生，她叫做王靜於，她怕我新來，聽講跟不上，她總是給我幫忙。你們都想不到，許多同學都很好，很有趣味。先生講書我也聽得進去。我下了課還有點不想回家。”淑華快樂地笑起來。
“真的，我從沒有看見三小姐這樣高興過，她每天回來說起學堂，總是笑得嘴巴都合不攏來，”綺霞帶笑附和道。
“這倒是好的。年輕人應該象這樣高興纔對，”覺新滿意地說。
這時周氏在房裡高聲喚綺霞。綺霞答應着，匆匆地走了出去，但是很快地又走回來。她看見覺新還在跟淑華講話，便驚驚惶惶地打岔道：
大少爺，太太喊你就去。枚少爺要死了。”
覺新臉色突然一變，他痛苦地說：“怎麼會這樣快？我前天還去看過，好象還很好嘛。”
淑華吃了一驚，便闔了書站起來。她跟着覺新穿過飯廳，到了周氏的房間。
周氏穿着家常衣服，正在系裙子，看見覺新進來便激動地說：“明軒，外婆剛纔差人來報信，枚表弟靠不住了。已經暈過去一回。我同你就到外婆那兒去一趟。外婆現在一定很難過，我們去勸勸她老人家也好。真是，偏偏這些事情會接二連三地一齊來。我已經招呼提轎子了。”她又叮囑淑華道：“三女，你小心家裡的事情。我晚了，說不定今晚上就不回來了。”
淑華爽快地答應了。她把周氏送到堂屋門口上了轎（覺新在大廳上上轎）以後，回到自己的房裡，想到她的枚表弟，不覺憐憫地（而且帶點憤概地）嘆了兩口氣，然後她又吩咐綺霞道：
“我明天大清早就要起來上學堂。萬一打過二更太太還沒有回來，我就要睡覺了。你小心看屋罷。”
淑華在簽押桌前坐下來，翻開課本，慢慢地又把心放到書上去了。
覺新和周氏的兩乘轎子就在周家大廳上停下來。他們出了轎子連忙走到裡面去。
芸剛剛從過道里走出來。看見他們，連忙走下臺階來迎接。她走到他們面前，行了禮，招呼道：“大姑媽，大表哥！”還說了一句：“枚弟真苦……”不能夠接下去，就抽泣起來。
“芸表妹，你不要難過，枚表弟現在怎樣？”覺新安慰地問道。
“我也說不出來。正在喂他吃藥。樣子真怕人。枚弟妹總是在哭。我怕看下去，才跑出來的，”芸揩着眼睛嗚咽地說。
覺新和周氏都不再說話。他們跟着芸進了枚的房間。
房裡燈燭輝煌，卻沒有一點喜悅的氣象。周伯濤背向着窗戶站在書桌前面。周老太太坐在藤椅上。陳氏、徐氏、楊嫂、馮嫂等人都站在牀前。周氏和覺新跟他們打了招呼，也不講什麼客套話連忙走到牀前去看病人。
枚少爺那張紙一樣白和瘦臉擺在墊高了的枕頭上；一雙眼睛失神地睜着，好象看不見什麼東西似的；嘴微微張開，喉嚨裡咕嚕咕嚕地在響。枚少奶俯着身子，小心地用一把小匙將藥汁喂進他的口裡去。她一面喂藥，一面掉眼淚。他一口一口地勉強吞着。然後他把頭微微一搖，眼皮也疲乏地垂下來。
“你再吃幾口罷，藥還剩半碗，”枚少奶端着碗溫柔地小聲勸道。
枚又把眼睛睜開，看了看枚少奶，疲倦地啞聲答道：“我不吃了。……我心裡難過。”
“你再忍一會兒，藥吃下去就會見效的。你再吃兩口好不好？”枚少奶忍住悲痛柔聲安慰道。
“也好，我再吃，”枚溫和地答道，他好象在對她微笑似的。枚少奶把盛了藥汁的銀匙送進他的嘴裡，他吞了一口，卻伸起手捏住她那隻手不讓它拿回去。他依依不捨地望着她說：“我對不起你。我害了你一輩子。我真不願意跟你分開……”他說到這裡，淚水把他的眼珠完全遮蓋了。
“你不要難過。你不吃藥，就閉上眼睛睡一會兒也好。你不要再說話，你說得我想哭了。”枚少奶起初忍住淚安慰他，後來她終於抽泣起來，就把臉掉開，不讓他看見她的眼淚。她把藥碗遞給馮嫂，那隻拿着銀匙的手還捏在他的手裡。
他眨了眨眼睛，淚珠從眼角慢慢地往耳邊滾下來，他又說：“我沒有別的事情。……我想起來實在對不住你。年紀輕輕就讓你守寡。……你肚子裡頭不曉得是男是女？要好多年才長得大？也夠你苦的了！……不過二姐人好，她會好好待你。……你脾氣也要改一改，我才放得下心。”他看見枚少奶滿臉淚痕，埋着頭啜泣，他覺得心裡很難過。他的心被一陣強烈的生的留戀絞着。他不忍再看見她的痛苦，勉強閉上了眼睛。但是他剛剛把眼睛閉上，又覺得心裡翻動得更厲害。他又睜開眼睛，把枚少奶的手捏得更緊。他聽見有人在旁邊低聲講話。就把失神的眼光移往牀外去。他忽然瞥見了覺新的帶悲痛表情的臉，忍不住大聲喚着：“大表哥。”他只叫了一聲，他也聽見覺新的迴應。他激動得厲害。他的自持的力量完全失去了。他哇的一聲，噴出一口鮮紅的血來。血花往四處濺，被蓋上，枚少奶的手上和衣袖上，他自己的頰上和嘴角都是血跡。衆人驚惶地看他，喚他。他已經暈過去了。
枚少奶也不顧那些血跡。她差不多撲倒在他的被上。她哀聲喚他。別的人都圍在牀前，帶淚地喚着。周伯濤和周老太太也過來了。他們喚了片刻，枚才又把眼睛睜開，茫然地望了望他們。他的眼珠似乎也轉動不靈了。他把嘴一動，又是一口血。於是他放棄似地把手從枚少奶的手上放下來。他的頭還略略動了兩下。他又輕輕地吐一口氣，就永遠閉上了眼睛。任憑他們怎樣苦苦地喚他，他也不醒過來了。
房裡起了一片哭聲。枚少奶哭得最慘。她跪在牀前踏腳凳上，抓住枚的一隻冷了的手，頭壓在被上，哀哀地哭着。芸站在旁邊用手帕蓋着眼睛哭。周老太太坐在藤椅上哭，但是不久就被周氏勸止了。陳氏站在牀前數數落落地哭着。馮嫂也是這樣一面哭，一面訴說她的小姐（枚少奶）的命苦。徐氏低着頭在抽泣。她看見周氏止了淚去勸周老太太，她也過去勸陳氏。然而陳氏的悲哀太大了，而且悲哀中還含着不小的怨憤。周伯濤一個人立在書桌前，眼睛望着牀上，沒有主意地嗚嗚哭着。
覺新含着眼淚看見了這一切。他沒有哭出聲來。他的悲痛全悶在心裡，找不到一個發泄的機會。他的眼淚似乎是在往心裡流。他的傷痕也是在心上。他好象是在看他自己的死亡。死的應該是他自己的一部分的身體。這是他的第幾次的死刑了。一次，一次，他都忍受着，把這看作不可避免的命運的一部分。他的理智並沒有欺騙他，他早就預料到這樣的結局。但是他的性情、他的生活態度毀了他，使他甚至不敢做任何挽救的事情。現在望着這個無力地躺在牀上的死者，他又想到過去幾次的損失，他覺得這是對他的最後的警告了。那些哭聲就象可怖的警鐘。在他的耳裡它們另有一種意義。
哭聲漸漸地小了。後來只有枚少奶一個人嘶聲啞氣地在那裡哭。周伯濤滿面淚痕地在房裡踱來踱去。陳氏和周老太太、周氏們在商量辦理後事，周伯濤卻不去參加。
房裡開始了一陣忙亂。人們進進出出地走個不停，做一些必要的工作。周貴被差到各家親戚處去報信。覺新剛剛指揮了女傭把帳子取下，周老太太又請他出去挑選棺木。他不假思索。就一口答應下來，彷彿這是他的義務。他走出過道看見天空中一片紅光，他沒有注意。後來走到大廳上聽見人說起“失火”，他也不去管火起在什麼地方，便匆匆地走進了轎子。
他買好棺材，又回到周家。他在轎子裡聽見轎伕們談着關於火災的話。他正被痛苦的思想壓得緊緊的，也無心再管別和事情。他的轎子進了周家，他剛在大廳上跨出轎子，就看見袁成向着他跑過來，驚慌地對他說：
“大少爺，袁成等了你好久了，商業場失火，燒得很兇，先前有人到公館裡頭來報信。袁成趕到這兒來，大少爺剛出去一會兒。”
這真是一個晴天的霹靂！覺新的心亂了。他痛苦地望着天空。紅光蓋了半個天。一陣風迎面吹來。他想：“完了！怎麼災禍都擠在一個晚上來逼我？”他覺得頭和心都在發痛。他吩咐轎伕道；“你們就在這兒等着，我馬上就要到商業場去。”
覺新走進裡面。周氏看見他，不等他開口，便說：“明軒，怎麼辦？商業場失火了！你要去嗎？”
“媽，我就去。枚表弟的事情我不能管了，”覺新半驚慌半痛苦地小聲答道。他又去跟周老太太、陳氏等說了幾句話，便匆匆走出房來。沒有人送他。他走過天井裡，忽然覺得枚就在身邊對他講話。他吃驚地掉頭四顧，有點毛骨竦然了。
覺新剛坐進轎子，袁成忽然跑過來問他：“大少爺，要不要袁成跟你去？”他用同情的眼光望着覺新。覺新不假思索，回答道：“不必了，你就在這兒服侍太太罷。”覺新坐上轎，便催轎伕放開腳步飛跑。他的腦子裡只有一個火字。他的眼前就只見一片紅光。風不時捲起了上轎簾，吹進裡面來。天空沒有一點雨意。他的轎子正迎着紅光走去。一些人在轎子前後奔跑，口裡還在講話。他聽見前面那個轎伕在自言自語：“偏偏今晚上又吹風。這樣燒起來，怎麼救得了？”他心裡愈加着急。他只有默默地禱告，希望火勢不要擴大。
轎伕順着覺新熟習的街道走。平日這些街道在夜間都是冷清清的，現在卻顯得十分熱鬧。許多人一面講話，一面大步急走，都朝着同一個方向走去。轎子漸漸地逼近了商業場，覺新的心也跳得更厲害了。他渴望着立刻就到那個地方，但是他又害怕到了那個地方會看見比想象中更可怕的景象。轎子轉了彎，他擡起頭已經可以看見火光了。這是真正的火的顏色。火焰不住地往上冒，火熊熊地燃着。風煽旺了火勢。火老鴉到處飛舞。這個景象殺死了覺新的希望，他在轎子裡臉色變得慘白了。
他聽見一片嘈雜的人聲，這裡離商業場還有三條街光景。紅光照亮了街道。無數黑壓壓的人頭在前面攢動。一直望過去，火光掛在天際，掛在黑暗的房頂上就象一片晚霞。轎子愈走愈慢，轎伕們的腳步也亂了。有人在推動轎子，還有人在旁邊發出怨聲。
“轎子過不去，打回頭走！”前面一個警察攔住轎子吩咐道。
“我們大少爺在商業場事務所裡頭做事，”前頭那個轎伕接口說。
“你自己看看，那麼多人，前面街上還有很多東西，你怎麼過得去？”警察板起面孔說。
覺新知道再爭論也沒有用處，便在轎子裡吩咐道：“老王，你就把轎子放下來，等我走過去看看。”
轎伕們順從地把轎子在街中放下。覺新下了轎，囑咐轎伕把轎子停在街旁等候他。他一個人急急地往前面人叢中走去。
穿過擁擠的人羣並不是容易的事。後面有人在推動，前面的人又不肯前進，有時還往後慢慢地退下來。覺新被夾在這樣的人叢中。他覷着縫隙擠路，用力推開別人的身子，他的耳裡充滿了旁人的議論和罵聲，他也不去