傍晚，衆人聚在聽雨軒裡，安排飯桌和座位。周氏和覺新都還沒有來，翠環劃了船出去接周氏。
白日的光線剛剛淡盡，月亮已經升起。開井裡還是相當亮。遊郎上硃紅漆的字欄杆前站着淑華和覺民，他們談了一些閒話，又走進長方形的廳子裡面去了。廳子里正中懸垂的煤油大掛燈燃了起來，燈光透過玻璃門往外四射。在屋角長條桌上還燃着兩盞明角燈。
琴和芸在安放象牙筷和銀製的酒杯碟子，綺霞和枚在搬椅凳，覺民連忙過去給他們幫忙。
“芸表姐，你也動手？”淑華進屋來詫異地說。她走過去搶芸手裡的懷筷。
“你自己跑出去耍去了，芸表姐才動手的。我從沒有見過主人袖手旁觀反而讓客人動手的道理！我們都是客人，”琴一面做事，一面含笑抱怨淑華道。
“二哥喊我出去的，我們就沒有耍過，”淑華理直氣壯地說。“況且琴姐你不算是客人，你是我們一家的。”她自己忍不住噗嗤笑了。
“呸，”琴啐了淑華一口，她又吩咐淑貞說：“四表妹，你看她總是欺負我，你還不來幫我敲她一頓。”
淑貞正幫忙琴把瓜子、杏仁放在兩格的銀碟子裡，聽見這句話便擡起頭親密地笑答道：“琴姐，讓她說去，你不要理她。”
琴故意稱讚淑貞道：“究竟還是四表妹乘，四表妹懂道理。三表妹，你再說，我就不理你了。”
“真滑稽，難道我這麼大還要人說我乖？”淑華笑道。她說得衆人都笑了。
“我不跟你一般見識，”琴故意賭氣說。她們已經把杯筷擺好了，她便離開桌子，向淑華走去。
淑華看見琴走過來連忙跑開。她剛剛跑過覺民身邊，覺民輕輕地捏住了她的辮子，他對琴說：“琴妹，我給你捉住了。”
“二哥，你幫琴姐，我不答應，”淑華也不掙開，卻帶笑對覺民抗議道。
“二表哥，你放開她罷。哪個要捉她？我不過嚇嚇她罷了，”琴笑道。
“三妹，這幾天我太‘慣使’你，你也學會鬥嘴了。你看四弟嘴那樣滑有什麼好處？你不是也討厭他嗎？”覺民放下淑華的辮子，拉着她的一隻手，半勸告、半開玩笑地說。
“啊喲，剛剛對人家好一點，就說起什麼‘慣使’來了。這樣愛討便宜，真不害羞！當着這許多人給琴姐幫忙，臉皮真厚！”淑華知道她的哥哥現在喜歡她，便放縱地說，而且伸起手指在他的臉頰上劃了兩下。
覺民把嘴放在她的耳邊，說了兩三句話，淑華點了點頭。
女傭黃媽走進屋裡來，問覺民道：“二少爺，現在端菜出來嗎？”
“你先把冷盆端上來。菜等一陣下鍋，太太、大少爺都還沒有來，”覺民吩咐道。
黃媽答應一聲“是”，正要走出，覺民又說一句：“黃媽，酒燙好了，也先拿出來。”黃媽又答應一聲，便走出去了。
淑華走到琴的身邊，琴正在跟芸講話，淑貞在旁邊聽着。琴講完一段話，看見淑華便笑問道：“怎麼你又回來了？你不是怕我敲你嗎？”
“二哥已經替你陪了罪，我現在饒你了，”淑華正經地說。
琴伸起手在淑華的頭上輕輕地敲了一下，又氣又笑地說：“這真是：江山易改，本性難移。”
“還有嘞，我替你說出來：狗嘴裡吐不出象牙，”淑華調皮地笑道。
“三表妹，你倒有自知之明，”琴也忍不住笑了。
“琴姐，你要明白，我剛纔是在讓你，是看了二哥的情面。你再說，我就不讓了，”淑華繼續向琴進攻，她對爭辯的事情感到大的興趣。
“好妹妹，不要再說了。就算我說不過你，好不好？”琴親熱地拉起淑華的手說。
“琴姐，你還跟我客氣？現在大家在一起，正該說說笑笑，”淑華親密地望着琴答道。“現在不說笑，將來不曉得哪天大家分散了，要說笑也沒有人來聽你。”淑華的聲音裡並沒有一點感傷的調子。
琴微微皺一下眉頭，她惆悵地說：“你爲什麼說這種話？現在大家都在一起高高興興的。”
淑貞坐在紫檀木圓桌旁邊一把椅子上，插嘴道：“二姐在上海不曉得現在在做什麼事情……”
“坐電車，看房子走路，”淑華衝口答道。
“這倒有趣味，二表姐的信寫得真有意思，”芸稱讚道，她的圓圓的粉臉上現出了兩個酒窩。她想起了淑英從上海寄給她的信。
“他們現在會不會想到我們在這兒吃酒？”淑貞懷念地說。
“他們怎麼會想得到？路隔了這麼遠？”淑華順口答道，她的話殘酷地打破了淑貞的夢景。
黃媽用一個籃子把四樣冷盆提了進來：是涼拌蜇皮，椒麻雞，火腿，皮蛋。淑華和覺民把它們擺到桌上去。
“二姐不曉得什麼時候回來？”淑貞的寂寞的心被懷念折磨着，她痛苦地低聲說，她彷彿懷着一個難解的問題，希望別人給她一個答案。
衆人不作聲，這句軟弱無力的話象一陣風吹散了他們臉上的微笑。連心直口快的淑華也被這平日之寡言的女孩問呆了。琴關切地注視着淑貞的瘦臉，她安慰似地低聲說：“她總有一天會回來的。”她心裡知道她說的不是真話。
淑華不知道琴的心思，她以爲只有她才明白這件事情，她開口了：“回來？二姐決不會回來！三爸肯讓她回來？不打死她，也要趕她出去。”
“三伯伯就這樣狠心？”淑貞恐懼地說，她差不多要哭了。
“你不信，你看罷，”淑華生氣地說，她沒有注意淑貞的聲音和表情。
“三表妹，你不要嚇她，你看也要哭出來了，”琴憐惜地庇護着淑貞。
“不會這樣！不會這樣！淑貞搖着頭賭氣似地說。
“做父親不狠心的你見過幾個？你想二姐爲什麼要走？你想蕙表姐是怎樣死的？”淑華爭吵似地大聲說，她彷彿要把一肚皮的悶氣全吐出來。
琴瞅了淑華一眼。枚少爺埋下了頭。芸也紅了臉。覺民走到淑華身邊，把手搭在她的肩頭，溫和地說：
“三妹，你不要專說這種話。將來的事情哪個曉得？二姐可以回來，三哥也可以回來。社會天天在進步。三爸”他剛說到這兩個字，忽然機警地說：“媽來了，不要再講這種事情。”他看見翠環提着一盞風雨燈，從山石和芭蕉後面轉了出來。
衆人的視線全往門外看去。周氏搖晃着她那個相當胖的身體有點吃力地向石階起來，在她後面緊緊跟着瘦長身材的張氏，張氏的腳是放過的，比周氏的腳大一點，走起路來容易些。
“三嬸也來了，”淑華詫異地說。
周氏和張氏進了屋裡，覺新也來了。周氏含笑地說：“我把三嬸給你們請來了。”
“好得很，三舅母很少跟我們在一起耍過。不過我們不大懂規矩，三舅母不要見怪纔好，”琴接口歡迎地說。
“琴姑娘，你怎麼這樣客氣？我只怕我們長一輩的人攪在你們中間會打斷你們姊妹的興致，”張氏謙虛地笑道。
“明明是三舅母客氣，三舅母反倒說我客氣！三舅母肯來，我們是求之不得的，大舅母，三舅母，你們請坐罷，”琴陪笑道。
“三嬸，今天是媽請客，你要多吃酒，”淑華插嘴說。
覺新吩咐綺霞道：“綺霞，你去喊黃媽把酒燙好拿來。”綺霞答應一聲連忙走出去了。
“三弟妹，不要客氣了，請坐下罷。芸姑娘，琴姑娘，你們也都請坐，”周氏讓道。衆人還謙讓一番，後來才坐定了。
周氏嗑着瓜子跟張氏講了兩句話，她看見衆人都現出拘束的樣子，便鼓舞地說：“今天我們只算是‘扮姑姑筵，大家不要顧什麼長輩幼輩，要隨便一點纔好。太拘束了，反而沒有意思。”
“是啊，我也覺得要隨便一點纔好，”張氏附和地說。她又對淑華說道：“三姑娘，你平日興致最好，愛說愛笑，今天不要因爲我同你媽在這兒就顯得拘束了。其實我們也喜歡熱鬧的。”
“我們吃菜罷，”周氏拿起筷子向衆人讓道。
“大家看，還是大舅母客氣，”琴抿嘴笑道。
“大哥，我還怕你不來了，你吃過飯嗎？”淑華帶笑問道。
“飯吃完了，我才走的。我還跟那個姓李的佃客吃了兩杯酒。他們還沒有散。三爸還在跟他們講今年收租的事情。我打起媽的招牌，又說要陪枚表弟，才走出來了，”覺新紅着臉興奮地說；他回過頭向門外叫了一聲：“酒！”
綺霞和黃媽兩人拿了酒壺進來。黃媽對翠環說：“翠大姐，你們兩個斟酒。我去端菜。”翠環答應一聲從黃媽的手裡接過了酒壺，拿着它和綺霞一同到席前去。
周氏看見酒來，便帶笑對琴說：“琴姑娘，你說得有理。現在就先罰我吃杯酒。過後我還要跟你猜拳。”她把面前的酒杯端起來喝了一大口酒。衆人都跟着她把酒杯放到脣邊。
黃媽端了第一道菜來，就留在這裡。第二道菜是張嫂端進來的。她把菜碗交給黃媽，便又出去，碗由黃媽端上桌子。翠環、綺霞兩人拿着酒壺到各人面前去斟酒。
吃了兩道菜，周氏便對琴說：“琴姑娘，現在猜拳好不好？三拳兩勝，三次一杯酒。”
“我不敢跟大舅母猜，”琴笑着推辭道，“我猜得不好。”
“我不見得就比你好，我也難得猜拳，”周氏說。
“琴姑娘，你不要客氣了。猜拳不過助興。今天大家高高興興的，你也不推辭了，”張氏在旁勸道。
“琴姐，做事要痛快，你怕吃酒，我替你吃好不好？”淑華激勵道。
“好，我陪大舅母猜。不過我實在不會吃酒，每次吃半杯罷，大舅母覺得怎樣？”琴望着周氏說。
“也好，就依你，”周氏滿意地答道。她一面又吩咐綺霞和翠環快把酒斟好。她看見兩人面前的酒杯都斟滿了，便望着琴做了手勢。然後把手放出去，一面叫道：
“五經魁首。”
琴也含笑地放出手去，她叫了一個“四喜”。衆人感到興趣地旁觀着。
她們兩人都猜得不大好，不過琴更差些，她的聲音也不響亮。猜了三下，琴便輸了一拳；接着再猜四下她又輸一拳，便望着酒杯說：“我原說不會猜，現在果然輸了。”
“琴姐，不要多說，快吃酒，”淑華催促道。
“第一次不算什麼，我也猜得不好。”周氏高興地說。
第二次開始，周氏又勝了一拳。
“琴姐，小心點，”淑華提醒道。
“琴妹，我替你猜好不好？”覺新忽然自告奮勇地說。
“不要緊，還是我自己猜，”琴帶笑說。她又把手放出去，猜了七八下她居然勝了一拳，接着她又勝一拳。她快樂地說：“大舅母輸了。”
“媽吃酒，媽輸了，媽可以多吃一點，”淑華得意地說。“綺霞，給太太斟酒。”
“三女，你應該幫我纔是，你怎麼倒幫起你琴表姐來了？”周氏喝了半杯酒，帶笑地埋怨淑華道。
“大嫂，你不曉得年輕人總是幫年輕人，”張氏帶也一點感慨地說，她勉強地笑了笑。衆人聽見這句話，都想起遠在上海的淑英來了，連淑華也呆了一下。
“琴姑娘，邊一次你贏不了！”周氏連忙用這句話來攪動剛剛靜下去的空氣，她又把手放出去。琴先贏了一拳。周氏也贏一拳。但是最後還是琴得勝了。
“這是大舅母讓我的，”琴笑道，她看見周氏又喝了半杯酒。
“琴姑娘的拳很不錯。芸姑娘，你跟她猜猜看，”周氏鼓動芸道。
芸正有這個意思，經周氏一說，便對着坐在她旁邊的琴說：“琴姐，我們照樣猜三次。”
琴躊躇一下，然後笑答道：“好，不過我以後再不猜了。”
“還有我呢，”覺新在一邊靜靜地說。
“還有我，”覺民也說，他的臉上浮出得意的微笑。
琴詫異地看覺民一眼。他微微地點一下頭。
“你也來？”淑華驚奇地說。
“我爲什麼不來？難道我就不能猜拳？”覺民含笑地反問道。
“那麼還有我，我也要跟琴姐猜拳，”淑華正經地說道。
“你也要猜？你幾時學會的？”琴奇怪地問淑華。
“我跟你猜雞公拳，”淑華極力忍住笑答道。
“三表妹，虧你說得出。又不是三歲小孩，還猜雞公拳？”琴噗嗤地笑起來，衆人都笑了。
芸揩了揩嘴，便催促琴道：“琴姐，我在等你。”
“我倒忘記了，”琴側過頭答道。
“我猜不好，你不要見笑，”芸謙虛地說。
這一回她們也是猜三次。第一次芸贏了。周氏馬上說：“現在芸姑娘要替我報仇了。”
以後兩人各勝一次，算來還是芸得到勝利。
“現在該我來了，”覺新看見琴喝了酒，便從容地說。
“不行，我不來，”琴有點着爭地說。“我不是贏家，大表哥，你不要向我挑戰。你跟芸妹猜罷，她的拳比我猜得好。”
“大表哥，你不要相信她的話，”芸連忙分辨道，“琴姐比我猜得好，她剛纔是讓我的。”
“拳是芸姑娘猜得好一點．，琴姑娘也不錯，”張氏插嘴說。
覺新望着芸道：“芸表妹，那麼我就跟你猜，我多半會輸給你。
“這纔不錯，大表哥真是個明白人，”琴故意稱讚道。
“不行，我不會吃酒，”芸替自己辯護道。
“芸表姐，你還說不會吃酒？你臉上有一對酒窩。哪個說有酒窩的人不會吃酒，我不信！”淑華起勁地說。
“芸姑娘，等一下猜罷。先吃點菜，免得菜冷了，”周氏拿起筷子勸菜道。
“好，芸表妹，先吃點菜罷，等酒燙來了，我們再來猜，”覺新附和着周氏的話。
他們吃了兩道菜，酒燙來了。覺新吩咐翠環、綺霞換上熱酒，他便開始跟芸猜拳。
覺新的聲音很響亮，他把臉都掙紅了。芸始終帶着微笑溫和地吐出她的數目。她接連贏了兩次，第三次才該她喝酒。
覺新不服輸，起勁地說：“這回不算，芸表妹，我們重新來過。”
“你跟琴姐猜罷，我猜得不好，”芸推辭道。
“你是贏家，大表哥要報仇，當然找你猜。況且你酒吃得很少，輸給他也不要緊，”琴在旁邊慫恿道。
“大姑媽，你看他們都欺負我。你不給我幫忙？”芸撒嬌地對周氏說。兩個酒窩明顯地在她的臉上露出出來。
“芸姑娘，你說得怪可憐的。你不要害怕。你只管多猜，你吃不了酒時我代你吃，”周氏笑道。
“好，三表妹，四表妹，聽見沒有？我們吃不了酒時，大舅母都會替我們吃，”琴立刻對淑華姊妹說。
“啊喲，哪個說的？”周氏笑起來說。“琴姑娘，你當面扯謊。我說的是三女她們吃不了酒時請琴表姐代吃。”
“這樣說，大舅母不心疼我了。我真可憐，吃不了酒也沒有人肯代我吃，”琴裝起乞憐的樣子說。
“不要緊，二哥會代你吃。”淑華插嘴道。
“三妹，你爲什麼無緣無故扯到我身上來？我又沒有惹到你，”覺民在對面抗義道，他給琴解了圍。
“我說的是真話。琴姐吃不了酒時，你應該代她吃。”淑華故意正色地答道。她卻又側過頭去對着琴暗笑地動了動眼睛。
“芸表妹，讓他們去開他們的玩笑。我們還是猜拳罷，”覺新對芸說。
“不過這回猜完了，大表哥要認輸纔好，”芸天真地抿嘴笑道。
“那自然，輸了哪兒有不認輸的道理？”覺新爽快地說。
衆人都注意地看着覺新跟芸猜拳。覺新猜得最起勁。結果他贏了兩次。
“如何？”覺新得意地說。
芸喝了酒，她的粉臉上略略泛起一點紅暈。覺民忽然站起來說：“芸表妹，現在輪到我了。
芸連忙站起來，帶笑地搖頭說：“二表哥，我夠了，我再不能吃酒了。”
“不要緊，你輸了，媽代你吃，”淑華插嘴說。
“三女，你怎麼推到我身上來了？你倒不給我幫忙？”周氏含笑地推辭道。
“我看芸姑娘再吃一兩杯還可以。”
“芸姑娘，我還沒有跟你猜過，等你跟你二表哥先猜了，我也要來試一試，”張氏湊趣地說。
“不行，這樣我一定要醉倒了，”芸笑着坐了下來。她有點着急，一時想不出應付的辦法。
“那麼，芸表妹，你對我獨獨不肯賞臉了，”覺民故意激她道。
“二表哥，這是哪兒的話？我實在不能吃了，你饒我這回罷，”芸微笑着，略帶一點爲難的樣子懇求道。
覺民的心有點軟了。這時琴出來說情道：“二表哥，你看人家在告饒了，你還忍心逼她。放過她這回罷。”
“琴姑娘真會講話，”周氏稱讚道。“做好做歹都是她。逼芸姑娘猜拳的是她，現在講情的也是她。”
“那麼應該罰她吃酒，”淑華插嘴道。“二哥，你敬琴姐一杯。”
“爲什麼該我敬，你自己不可以敬？”覺民反駁道。
“好，琴姐，我敬你一杯，”淑華爽快地端起杯子站起來，逼着琴喝酒。
琴看見推辭不了，只得把自己的杯中酒喝去一半。淑華也喝了半杯，她爲了忍住笑差一點把酒嗆出來。
琴害怕別人輪流向她敬酒，便向衆人提議道：“酒也吃得差不多了。這樣吃不大好，我們還是行令罷，再不然唱歌講故事也好。”
“我贊成行急口令！”淑華接下去大聲說。
“急口令也不錯。大表哥一定又要做‘母夜叉孫二孃’了，”琴答道。
“行急口令也有意思，”周氏也表示贊同，她還取笑地說：“別人總說我講話講得快。行急口令，恐怕我要佔便宜。”
周氏這樣一說，便沒有人表示異議了。於是各人都認定了自己的名字和綽號，開始行起急口令來。
話愈說愈快，笑聲愈來愈多。每個人都被罰過酒，不過其中被罰次數最多的是枚少爺和淑貞，這兩個寡言怕羞的孩子。兩張瘦小的臉發紅，兩對眼睛畏怯地望着別人。他們羨慕別人，卻不瞭解他們爲什麼處在跟別人不同的境地。
黃媽端了一大碗熱氣騰騰的火腿燉雞，放在桌子上。
“今天的雞很肥，佃客下午剛送來的。大家多吃一點，”周氏拿起筷子說。衆人跟着把筷子或者調羹放到那個大碗裡去。
酒喝夠了，菜吃飽了，每個人的臉上都泛起了紅雲。黃媽把一碗冰糖蓮子羹端上桌子。衆人的眼光集中在那個大碗裡面。酒令已經停止了。大家跟着周氏拿起調羹。甜的湯解了口渴，使人們感到一陣爽快。淑華還覺得不夠，覺新喝得很少，他們叫綺霞端上來兩杯茶。
“大表哥，你今天酒吃得不少，該沒有醉罷？”琴關心地望着覺新問題道。
“還好，今天不覺得怎麼樣，”覺新清醒地答道。
“去年有一回你吃得也不過這麼多，那回你卻大吐了，你還記得不記得？”淑華笑問道。
覺新好象臉上受到一股風似的，他把頭動了一下，看了看淑華，又看琴，看芸。他點一個頭，低聲答道：“我記得，就在這兒。”
“你在後面天井裡吐了一地。……我記得還是蕙表姐看見你吐的，”淑華興奮地說，她的臉上還帶關笑容。她記住的只是那件現在說起來是可笑的事，她並沒有去想她所提到的那個人如今在什麼地方。
琴瞅了淑華一眼，似乎怪她多嘴，不該提起那些往事，事不該提起那個已經被忘記了的人的名字。淑華卻完全不覺得她說了什麼不應該說的話。
“我記得很清楚，也是在這兒吃飯……”覺新低聲答道。
淑貞忽然打斷了覺新的話，她說了一句：“還有二姐。”她的聲音裡充滿着懷念。
這一次彷彿真有一股憂鬱的風吹到桌上來，衆人都不想開口了。他們的本來不深的酒意被吹去了一大半，留下的地位讓痛苦的回憶佔據了。他們的心在掙扎，要擺脫掉這些回憶。
覺新卻是例外，他也在掙扎，他要捉住一些面貌，把她們從空虛中拉出來。他常常以爲他自己就靠着這些若隱若現的面貌在生活。他又說：
“也是有月亮，也是我們這些人。我好象是站在池子旁邊，聽泉水的聲音。我還記得我向蕙表妹敬過酒……”
“是的，我們說是給蕙表姐餞行，”淑華插嘴說，她的聲調也改變了。
芸幾次想說話，卻又忍住了。最後她終於帶着悲聲說：“姐姐後來回到家裡還對我說，這是她最後一次快樂的聚會……”她驟然把以後的話嚥住，她想着：現在卻又輪到枚弟了。
“蕙姑娘的事情真想不到，”周氏嘆息道。她看見黃媽把下飯的菜端上來，便對芸說：“現在也不必多提那些往事。”芸姑娘，我們隨便吃點飯罷。”
“我不想吃了，多謝大姑媽，”芸客氣地答道。
“多少吃點罷，”周氏勸道，她又對琴說：“琴姑娘，你也吃一點。”
“好，我同芸妹分一碗罷，”琴客氣地說。
“今晚上要是二女在這兒就好了，”張氏忽然自語地說。
“少個二表妹，大家也少了興致，”琴接口說。
“其實要不是她父親那樣頑固，二女哪兒會走？都是他自己鬧出來的。他現在連二女的名字也不準人提！”張氏氣惱地抱怨道。
“平心而論，三弟的確太固執。不過這種事情也是想不到了。二姑娘既然在上海好好地求學，三弟妹，你也就可以放心了，”周氏安慰道。
“不過女兒家在外面拋頭露面總不大好，”張氏沉吟地說；“現在她在上海不曉得怎麼樣？我總不放心。”
“二姐一定比我們過得有意思，不說別的，她連西湖也逛過了，”淑華羨慕地說。
“豈但有意思，她將來一定比我們都有用，”琴暗示地說。她有意用這句話來激勵淑華姊妹。
席散後，大家談了一會兒，二更鑼響了。枚少爺着急起來，他彷彿看見父親的發怒的眼睛責備地望着他。他喜歡這個地方，卻又不敢多留一刻，只得沮喪地告辭回去。
芸留在高家。她是比較自由的，因爲她沒有一個嚴厲的父親干涉她的行動。她的居孀的母親又不願意過分地拘束這一顆渴求發展的年輕的心。芸看見覺新陪着枚走出月洞門，她的心被同情微微地搔痛了。她想：他爲什麼不應該有自由和快樂？但是沒有人替她回答這個問題，她也就不去深思了。
覺新和枚少爺下了船，翠環划着船送他們出去。月亮已經升在高空。水明如鏡，上面映出樹影，山影，月影。綺霞剛劃了另一隻船把周氏和張氏送走。一點昏黃的燈光還在前面搖動，但是很快地就消失在樹叢中了。從月洞門內飄出一陣笑聲。淑華的年輕的、永遠愉快的聲音撫慰着覺新的疲倦的心靈。笑聲漸漸地淡下去，在他的耳邊響着有規律的划槳聲和私語似的水聲。他們的船正往有黑影的地方流去。“大少爺，要不要把燈‘車’小？”翠環年見月光沒遮攔地照下來，覺得那盞風雨燈的紅黃光刺着眼睛不舒服，便問覺新道。
“好，你把亮‘車’小點，”覺新點頭同意地說。
翠環放下槳，把燈光轉小。船中反而業得明亮了。
覺新回頭去看後面，岸上象鋪了一層雪，月洞門內的山石和芭蕉並不曾遮住從房裡射出的燈光。但是船在轉彎了。
“大表哥，我真羨慕你們，”枚少爺忽然嘆息道。
覺新的臉上露出了苦笑，他憐憫地說：“你今天說過兩次了。”
枚又不響了。他癡癡地仰起頭望着無雲的藍天。人不知道他在想什麼。
船逼近了湖心亭和曲折的橋，那裡沒有燈光，全塗上冷冷的銀白色。
“枚表弟，今晚上吃飯的時候你怎麼不大說話？”覺新關心地問道；“我沒有醉？”
枚埋下頭順口答道：“我沒有醉，我在聽你們講話。”覺新不響。枚又解釋地說：“我平日在家裡就少說話，爹似乎不大高興我多說話。”
枚少爺的柔順的調子激起了覺新的反感。覺新只是含糊地答應一聲。
船要經過橋下了，翠環警告他們道：“大少爺，枚少爺，要過橋了，你們小心點。”
“曉得，你劃罷，”覺新答道。
船過了橋，緩緩地向前流去。釣臺已經可以望見。覺新記得他先前還在那上面同枚談話，給了枚一些關於保養身體的勸告。這個年輕人如今默默地坐在他的對面。他奇怪：他們已經在花園裡消耗了一天的光陰了！沒有別的聲音，除了水波的低語。柔軟的月光罩住了一切。山石，樹木，房屋似乎隱藏了一些秘密。枚也是，他也是。他好象在夢裡。他一定是在做夢，一個很長很長的夢。
“大表哥，我問你一句話，”枚少爺忽然鼓起勇也囁嚅地說。
覺新詫異地看他，鼓舞地答道：“你有話儘管說。”
“你一定知道人是爲着什麼而生的。就是這句話，就是這件事。我想來想去總想不明白。我不曉得人生有什麼意思，”枚誠懇地、苦惱地說，他只擔心他不能夠用語言表達出他這時所想到的一切。
這個意外的問題把覺新窘住，他想不到就是它在折磨這一顆不曾有過青春的年輕的心。他對這個問題已經是十分陌生了。這些年來，他不曾想過，也不敢想到它。人爲着什麼而生？人生有什麼意思？他處在這樣的環境裡，眼看着年輕的生命一個一個毫無理由地被人摧殘，他自己所珍愛的東西也一個一個地被人奪去，人們甚至不肯給他留下一點希望或者安慰！他能夠說什麼呢？他在什麼地方可以找到一個回答呢？他覺得他的略微發熱的臉上有了涼意了。
“我覺得活着也沒有多大意思。好象什麼都是空的，”枚少爺看見覺新不講話，好象在思索什麼似的，他猜想覺新也許沒有了解他的意思，因此他又說道：“我想來想去，覺得什麼都是空的。人生好象就是空的。”
“空！空！空！”覺新只聽見這幾個字在他的耳邊轉來轉去。它們逼着他。他着急起來，掙扎地接連說：“不！不！……”過後他覺得清醒了，他把聲音放平和一點，他再解釋道：“你不要這樣想。萬事不能都說是空的。”枚注意地望着他，不作聲。他又指着天空中的月亮說：“你看月亮就不是空的。它照樣地圓，照樣地缺。它什麼事情都見過。”但是他並沒有回答枚的主要的問題。
“我也不曉得是空非空，不過”枚沉吟地說，“我覺得沒有什麼事能夠使我打起精神。我不曉得我做什麼事對，什麼事不對……”
“是非當然是很明顯的，”覺新插嘴說，他不能夠解決大的問題，只有在小處隨便發揮一下。這不是取巧，這只是敷衍。他的心又在發痛，回憶又來折磨他。他想逃避，他想從這個問題的拘束中自拔出來。
“我的意思是這樣，”枚訴苦似地說：“我想做的事全沒有做過。爹要我做另外一些事。我想爹一定是不錯的。不過我自己有時又很痛苦。我看見二表哥他們跟我完全不同。他們好象隨時都很高興。他們跟我簡直是兩種人。我想不通到底是他們對還是我對。可是我常常羨慕他們。”
“那麼你爲什麼不學學二表哥呢？你年紀輕，希望大，”覺新同情地說。
“我怎麼能夠學二表哥？他知道的東西那麼多！我什麼都不懂，我只曉得爹叫我做什麼就做什麼，”枚絕望地說，他從來就沒有自信心。剛纔是他自己微微打開他的心靈的門，現在別人正要把腳踏進去，他又突然把門關上。他害怕別人進入他的心靈，看見那裡的混亂和空虛。
覺新並不瞭解枚的心情，還以爲枚說的只是年輕人的謙虛話。他仍然同情地勸導枚說：
“其實二表哥知道的也不多。你要學還來得及，他可以給你幫忙。只要你自己有志氣。你跟我不同，你比我年輕多了。”
枚悲觀地搖搖頭說：“你不曉得爹就只有我一個兒子，他不肯放鬆我。爹反對一切新道理。我想他不見得就會錯。我聽爹的話聽慣了，不照他的意思是不行的。”
矛盾，混亂，軟弱……這人年輕人的話裡就只有這些東西。常新不相信他的耳朵，他不明白枚的本意是什麼，他想：“難道我真的吃醉了？”他找不出一句答話。他痛苦地想：“我自己是被逼着做那些事情的，我是出於不得已的。這個年輕人呢？難道他真的相信那一切？他甘願忍受那一切，承認他的父親並沒有做錯？”他不敢想。他含糊地答應了兩個“嗯”字。
“我沒有一個指導我的先生，我也沒有一個知己的朋友。爹好雖好，然而他是一位嚴父，”枚看見他不能從覺新那裡得到他所期待的意見，有點失望，他寂寞地說；“姐姐在時，她倒還關心我的事情。現在她又不在了。想起姐姐，覺得什麼都是空的，不過是一場夢。她去年此時還同我們在一起，現在她的棺材上塵土堆滿了，冷清清地停在城外，地方又不清靜，姐夫也不管……”他說得淚水似乎要從他的聲音裡噴出來，他把嘴閉上了。
覺新聽見枚的話，絕望的思念絞痛了他的心。蕙的帶着悽哀表情的面顏浮上他的腦際，她含着眼淚對他微笑，她低聲說：“大表哥，你要好好保養身體；”她又說：“你照料照料枚弟。”他無可如何地舉頭望天，清澄的藍天中也現出了那同樣的面貌。依舊是那一對關切的水汪汪的眼睛。他想：這是取後一個關心我的人了。他哀求原諒地在心裡默默說：“你看，我能夠做什麼呢？你叫我怎麼辦？”
“大少爺，枚少爺，上岸罷，船靠好了，”翠環的聲音打斷了他的思路，趕走了蕙的面顏。她把風雨燈轉亮了。
覺新彷彿從夢中驚醒過來似的，應了一聲，周圍的景象完全改變了。船靠在水閣前面湖濱一株柳樹旁邊。風雨燈的帶黃色的光驅散了四周的月影。柳葉遮住了他們頭上的一段天，但是清輝仍然穿過柳條中間的縫隙落到他們的身上。湖水象一匹白緞子鋪在地上，有時被風吹着微微地飄動。覺新看了坐在對面的枚一眼，枚的瘦臉白得象一張紙，他雖然不能夠看清楚臉上的表情，他也覺得彷彿脊背上起了一陣寒慄。
“好，我先上去，”覺新答應一句，站起來，上了岸。枚少爺在船中，身子微微搖晃，他露出膽怯的樣子。覺新連忙伸手去拉他的手，幫忙他走上岸來。翠環也上了岸，把船系在柳樹幹上。
翠環提着風雨燈走在前面，覺新和枚少爺在後跟着。他們走過鬆林，轉進一帶遊廊，廊外一排三間的外客廳裡沒有燈光。月亮把天井裡翠竹和珠蘭的影子映在糊着白色宣紙的雕花格子窗上。
“不曉得他們什麼時候散去的，”覺新自語似地說了一句。
“大表哥！”枚少爺忽然抓住覺新的膀子驚叫起來。
前面遊郎欄杆上一團黑影猛然一縱，飛起來，上了那座藤蘿叢生的假山。
“你看！”枚少爺聲音戰抖地說。
“這是貓兒，你不要害怕，”覺新溫和地安慰道，他對這個年輕人的過分膽怯表示着同情。
這的確是一隻黑貓，它站在假山上哭號似地叫起來。
“我有點害怕，”枚拊着自己的胸膛低聲說。
“這個東西在花園裡頭跑來跑去，有時候真叫人害怕。我們也給它嚇倒過向回。如今慣了，也就不怕了，”翠環在前面說。
“枚表弟，你膽子要放大點纔好，”覺新關心地說。
他們出了一道月洞門，走入石板鋪的天井。前面還有一座屏風似的假山。
“趙大爺，開門，大少爺送客出來了，”翠環轉出假山便大聲叫起來。
管園門的老園丁老趙答應一聲，便提着鑰匙從門前小屋裡出來，開了門上的鎖，除去槓子，把門打開。翠環先出去吩咐“提轎子”。
袁成從門房裡跑出來迎接枚少爺，等着伺候他上轎。
覺新和枚少爺走出園門，轎伕正在點燈籠，他們便站在門口等候。
“枚表弟，今天我們也算談了不少的話。你的身體究竟不大好，你要好好將息。”覺新看見他們還有談話的時間，便關心地向他的年輕的表弟再進一次忠告。然後他又放低聲音說：“千萬不要再看那些不好的閒書。
“是，我曉得，”枚感激地小聲答道。
“你以後有事情，可以找我，我總會幫忙，”覺新繼續叮囑道。
“是，”枚用更低的聲音應道。
“袁成，你送枚少爺回去，”覺新看見這個瘦長的僕人彎着背站在轎子旁邊，便吩咐了一句。
袁成用他的沙聲應了一句，就跑進門房去了。枚少爺還在客氣地說：“不必，”袁成已經提着風雨燈走到轎子跟前了。
覺新把枚送到轎前，枚還說了兩三句話，才走進轎子去。
轎子已經出了二門，覺新還惆悵地立在那裡。他斷念地想：又有一個年輕的生命這樣地完結了。他覺得心裡很空虛，不知道應該做什麼事。今天似乎斷斷續續地做了好些夢，現在才漸漸地醒了。
翠環提着風雨燈在覺新的旁邊立了一會兒，她不知道他在想什麼，但是她可以猜到有什麼不愉快的思想糾纏着他。她同情覺新的不幸的遭遇，她平時就對他懷着相當的尊敬，爲了她的主人淑英的出走，她還暗暗地感激他和覺民。這時她忍不住感動地低聲說：“大少爺，回去罷，琴小姐她們在等你。”她的聲音非常柔和。覺新不由自主地回過頭看她一眼。他看到那純潔的、同情的眼光，他也溫和地答道：“現在我就要回去了。”他順便問她一句：“你沒有事嗎？”他不等她回答便又說：“三太太恐怕要使喚你，你就從大廳上回去罷。我自己可以划船。”
“不要緊，太太吩咐過讓我就在花園裡頭服待少爺小姐。大少爺今天一定累了，還是讓我把大少爺划過去，”翠環懇切地帶笑答道。
覺新想了想便說：“也好，那麼難爲你了。”
“大少爺，你總是這樣客氣。我們丫頭給你做點事情，還要說‘難爲’？……”翠環帶笑地說。
“這也不算客氣。你們也是跟我們一樣的人，況且你又不是我們這一房的丫頭，”覺新淡淡地答道。他看見老趙在上花園正門上的槓子，忽然想起一件事，便問這個老園丁道：“老趙，佃客散了多久了？”
“有好一陣了。四五個人都吃醉了。有個人不曉得爲啥子事情哭得好傷心！他只是跟三老爺、四老爺作揖，勸也勸不住。後來還是劉大爺把他拉出去，坐轎子到客棧去的，”老趙嘴一張開，好象就沒法閉上似的，嘮嘮叨叨地說個不休。覺新皺着眉頭勉強聽完，“嗯”了兩聲，就轉過假山走進去了。翠環默默地跟在後面。
他們一路上再沒有交談過一句話。兩個人的腳步都下得很快，不久他們便到了湖濱系船的地方。翠環把燈放下，解開了繩纜。覺新拿起地上的燈走下船去。他坐好以後便又把燈光轉小了。翠環也下了船，她拿起槳把船撥往湖心去。
“大少爺，二小姐這兩天有信來沒有？”翠環劃了一程忽然問道。
覺新正望着天空，想着一些瑣碎的事情，聽見翠環的問話，便埋下頭來，詫異地看了她一眼，回答道：“就是前幾天來的那封信。二小姐還問起你。你們兩個人感情倒很好。”
“這是二小姐厚道。二小姐看得起我，不把我看做底下人。我們也曉得感恩，”翠環帶着感激和懷念地說。
這幾句話頗使覺新感動。他好象在什麼地方聽見過這同樣的話。這決不是第一次。他默默地想了片刻。他明白了，便說：“啊，我記起來了。你去年還跟我談過二小姐的事。那一趟你一定很不高興我。你倒是個忠心爲主的人。”
“大少爺，這是哪兒的話？我怎麼敢不高興大少爺？”翠環連忙分辨道。“其實要不是靠了大少爺、二少爺同在上海的三少爺，二小姐哪兒還有今天？說起來我倒應該多謝大少爺。”聲音清晰，又帶溫柔，這是從真誠的心裡吐出來的話。覺新不覺驚訝地把眼光掉在她的臉上。
翠環正仰起頭，她的整個臉沐着月光，略微高的前額上覆蓋着劉海，髮鬢垂在她的面頰兩邊。兩隻眼睛充滿了憧憬地望着天空，在皓月的清輝下燦爛地發光。整個年輕的瓜子臉現出了一種謙遜的純潔。
“你感謝我？”覺新起初還驚奇地問道。後來他被眼前的景象感動了。他覺得有一種感情壓迫着他的心。他痛苦地想：世界是這樣地大，但是他如今什麼也沒有了。
“這也是二小姐的福氣，有一個象你這樣的丫頭，我下回寫信去告訴她，”覺新誠懇地稱讚道。他的心裡又來了不少悔恨的念頭。他的思想跳得很快，他想起許多往事，但是總跳不出一個圈子：他仍舊愛這個人間，不過他對自己卻完全絕望了。
這不是平常的聲音，它泄露了覺新的寂寞、痛苦的心境。翠環也能夠了解一點，她也被這真誠的聲音感動了。她低聲答道：“二小姐有大少爺、二少爺這樣的哥哥，倒是她的福氣。”
人對別人的關心竟然有這樣的深切！她不過是一個簡單的婢女。然而她比任何人都愛護淑英，連他對淑英也不曾表示過這樣的關心。這種不自私的精神卻存在於所謂“底下人”中間，他似乎在窒悶中呼吸到一口新鮮空氣。但是她是在譏諷他嗎？他明明沒有權利得到那樣的稱讚。在慚愧中他增加了對自己的絕望。他癡呆似地沉溺在思索裡。
“大少爺，當心！過橋了，”翠環提醒道，她用力划着船從橋下過去。湖心亭似乎壓在他們的頭上，但是它慢慢地退後了。它靜靜地立在橋上，關着它的窗，隱藏了它所見到的一切秘密。
“大少爺，二小姐還會不會回來？“翠環又問道，她不知道他這時的心情。她發出這句問話，一則，這是一個時常折磨她的問題，二則，她想打破覺新的沉默。
覺新望着翠環半晌說不出一句話，他只吐了兩個“嗯”字。
這對翠環是一個意料中的打擊。她以爲覺新有的是一個否定的回答。她那一線希望消失了。她帶了一點恐懼地再問道：“大少爺，是不是二小姐就不會回來了？是不是真象三小姐先前說的那樣，三老爺不要她回來？”
覺新不能夠閉口不作聲。他居然勉強地說出自己害怕聽的話來：“我看，二小姐不見得就會回來。哪兒有飛出去的鳥還回到籠子裡來的？”以後應該還有別的話，他卻咽在肚子裡了。他在對自己說：我還留在籠子裡，我會永遠留在籠子裡。
“啊，”翠環痛苦地輕輕叫了一志。她再沒有機會說別的話了。船到了目的地。她在船上聽見了淑華們的笑聲。
覺新走進裡面，剛轉過山石和芭蕉，便聽見淑華在屋裡說話：“別人討厭我，罵我，說我怎樣怎樣，我都不管。我的事情跟他們有什麼相干？我不象大哥。他是個老好人，他太好了，好得叫人家把他沒有辦法……”
他覺得後面兩句話有點刺耳，他聽不下去，便故意咳一聲嗽，放重腳步走上階去。