清冷的月光灑滿全身，四周靜謐無人。榮飛靜靜地站在‘露’臺上，望着頭頂的月亮出神。他記得自己看過莊子的書，也看過莊周夢蝶的故事。現在的感覺就像書中的莊子，不過他沒有莊子那樣瀟灑。他很想跟什麼人講講自己現在的感覺，很想痛痛快快喊出自己的聲音。他‘激’動，‘迷’茫甚至恐懼。
榮飛覺得自己曾做過一個長長的夢，夢裡他生活了四十多歲。夢的前半段與現實基本一致：他出生於一個工人家庭，父母親都是北陽紡織廠的工人，下面還有一個小自己三歲的弟弟。住一間大約15平米的宿舍，宿舍是廠裡分配給父母的，平房，沒裝上下水，也沒有暖氣。四口人就擠在這間鴿子窩裡，隨着自己年齡的增大，真有說不出的彆扭。他拼命學習，終於考上北陽工業學院這所在市裡還算風光的大學。其實他是喜歡學文的，那些拗口的古文對他一點也不枯燥，尤其是古詩詞，已經體會出特有的誦讀之美。但當時報文科是很丟人的事，會被人說學不會數理化纔去死記硬背歷史地理。另外一個原因就是張昕，她和他是中學同班，剛懂男‘女’之事的他喜歡上了張昕，因爲張昕報了理科，他也跟着學了理；因爲張昕填了工業學院的志願，他也跟着來到了工業學院。他們那屆考入工業學院共三個人，張昕在化工系，曹俊斌在自動化系，而他則分入了機械系。同在一所大學的，又是曾經的同學，理論上他和張昕有若干可以接近的理由。大一的時候他成功地做到了和張昕‘交’朋友，雖然只是回家時相跟着一塊兒走，但已經讓他極爲幸福。班裡的同學都知道他有個漂亮的老同學。他們的關係已經發展到讓同學開玩笑的地步，然後張昕突然提出要去他家看看，他不能拒絕。那天他們回去時，母親上夜班正在睡覺，因爲只有一間屋子，所以很尷尬。他似乎知道了張昕的用意，心立即涼了。果然，她不再和他一塊兒做任何事，當然都有說得過去的理由。和張昕同寢的趙愛華曾單獨對他說，別再找張昕了，她不想跟你來往，難道你看不出來？
夢的後半段就很奇怪了：因張昕的緣故，在學院的後三年他再沒有談戀愛。1984年夏，他畢業於腳下的這所大學，然後分配進入一個軍工大廠，他在那個廠子裡待了二十年，娶妻生子，日子不窮也不富，日子平淡而無聊。夢境時斷時續，清楚的部分連細節都是那麼清晰。比如他結婚的那段時間的艱難，父母只給了他1500元的結婚贊助。其餘的都要他自己解決。‘奶’‘奶’積攢的金條（爺爺在解放前曾在北陽經營過一片不小的金店）在83年前後被父親和叔叔分家拿到了手，緊接着就給以做生意爲名變賣了。每克金價只有6元。‘奶’‘奶’一提起來就嘆氣，嚴重時便流淚。但木已成舟，徒喚奈何了。他成家時，‘奶’‘奶’將她積攢的800元都給了他，爲此父親還很不高興。
他從一片空白中起步，當過子弟中學的教師，也當過廠長秘書，幸運地升入中層，期間帶薪離職在復旦學習了二年國際金融，回廠後長期擔任營銷部長，最高的職務是分管營銷的總經理助理。在那個很大的廠子裡，他有很多大學的同學校友，他的境遇算是好的，薪水和灰‘色’收入相比周圍都是不錯的。他‘迷’上了唱歌，打牌，做着無數心無上進的年輕人做的事。但四十歲後風雲突變，因爲與新任領導不合，他不顧組織的挽留，妻子和朋友的解勸，辭職到了北京，進入北京現代，他想做老本行營銷，但卻當了一名工程師，他的工作單位是動力系統部，做着轉化韓國技術的工作。重新撿起丟掉的專業，很吃力，也很累，幾乎每天加班到深夜。薪酬比原來多了，實際落到手裡的並沒有增加多少，他和別人合租了一套居室，在什麼橋附近。北京的橋是那麼多，多的讓他都記不住了。後來公司給他提供了一套住房，他要妻子辭職來北京，妻子也答應了。他拼命幹活，爲了掙更多的錢，他不曉得，錢不是衡量成功的唯一砝碼。
夢境裡有二個最牽掛的人，也是最清晰的人，一是他的妻子，她叫邢芳，一名平凡但心地極其善良的‘女’人，無怨無悔地陪伴了他二十一年，一場突發的心臟病奪去了她四十三歲的生命。是的，她身體不好，結婚後生了兒子後身體便差了，染上許多慢‘性’病。他沒有認真地爲妻子張羅着治療過，邢芳也沒有提出過這方面的要求。總是默默地做着家務，努力在他回家時爲他端上儘可能豐盛的飯菜，總是將他們共同建設的家收拾的一塵不染。當時兒子遠在澳洲留學，她去世時身邊竟然沒有一個親人。他趕回家，面對的已是一具冰冷的屍體。他突然覺得，他是那麼的對不起她，他做了那麼多對不起她的事，她始終沒有說，連一句怨恨的話也沒有。好像那些事從來就沒有發生過。他面對她毫無知覺的軀體時，他方曉得，她是知道的。她都忍耐了，爲了這個家，爲了兒子，爲了所有她認爲應當保護的人。妻子過世後，他在渾渾噩噩中過了一年，學會了酗酒，那天從酒吧出來，漫無目的地閒逛，過街時被一輛鮮紅的跑車撞飛，他身在半空中仍清晰地看清那輛深紅‘色’跑車和駕駛座上男子驚訝的表情，男子年歲絕對不大，染着一頭黃髮。他也記得，那是2009年10月30日，星期六，一個細雨飄飛的日子。
除了邢芳，還有就是‘奶’‘奶’。他是在‘奶’‘奶’身邊長大的，這點和弟弟榮逸不同。‘奶’‘奶’在他三十歲時去世了，當時他出差不在，身邊只有孫媳邢芳。父母，叔叔和嬸嬸都不在，他們對形同累贅的‘奶’‘奶’一向冷冰冰的，包括‘奶’‘奶’的身後事。他那時不曉事，總在瞎忙，很少關心和陪伴‘奶’‘奶’，每次到‘奶’‘奶’那兒，都不曉得多和‘奶’‘奶’聊聊，聊聊他的往事，他的童年。總以爲給‘奶’‘奶’買些水果糕點就是孝順，總不曉得‘奶’‘奶’真正需要的是什麼。等‘奶’‘奶’走了，他才後悔，但後悔又有什麼用呢？
那個奇異的長夢醒來，面對的卻是1981年的深秋。他的鼻子由於一個可笑的原因受了傷，做了手術，現在仍隱隱的疼痛。他躺在醫院裡，病房的窗戶透着風，或許本沒有風，而是那種不很嚴密的窗子讓他感覺有風。焦黃的天‘花’板上洇溼了一片，像非洲東海岸的地圖。臥具很舊了，有一種黴味，讓他感到噁心。同病房還有二位病友，他們和他們的陪‘侍’者的衣服似曾相識，那是三十年前的主‘色’調，藍‘色’和黑‘色’，中山裝啊，很久沒見了，只有電視裡中統或軍統的幹部才穿這樣的服裝。不過電視上的人物身上的服裝總是‘挺’括的，但眼前的確是皺皺巴巴。哦，那個農民模樣的漢子頭上還纏有一塊灰白的‘毛’巾。他來不及辨別，隨即出現的父親讓他驚訝，父親很年輕，最多四十五歲，沒有皺紋，頭髮也是烏黑的。穿一件灰‘色’的中山裝，衣兜裡‘插’着一支鋼筆。這些場景尚不算十分奇怪，最令他不解的就是父母來看他的時候，因爲那完全是三十年前的父親母親。
“怎麼搞的，一點也不小心－－－－－－”父親沒問他的傷勢他的感覺，像以往一樣，對他，總是責怪先行。
“學校也有責任－－－－－－”一個‘女’聲，很柔軟，他記不清是誰的聲音。
“鄭老師你別爲他解釋，榮飛從小就‘毛’手‘毛’腳－－－－－－”母親的聲音，沒有一絲嘶啞，很清脆，帶着濃重的北新口音。他扭轉頭，驚訝甚於看到父親，母親更顯年輕，那絕對是三十年前的母親。
“我，我，”他很驚慌地坐起來，“怎麼回事？誰能告訴我這是怎麼回事？”
“你上體育課撞到高低槓上，記不記得？”他現在看清了，是大學的班主任鄭小英老師，那時還不叫導員，和中學的教法完全一樣。鄭老師是他的師姐，不帶課，專職班主任。
“不，我不是說這個－－－－－－”他發現自己幾乎無法解釋。如果他在他那個長夢裡是個網絡小說的喜好者，他就會明瞭一個詞——穿越。可惜他從不看網絡小說，他的加裝了4G寬帶的電腦除了工作就是閱讀新聞。
父母走後，榮飛鬧着要出院，醫生不準，學校派來陪‘侍’他的同學也不準。就那樣住了五天，總算離開了醫院。他第一件事就是回老家傅家堡看‘奶’‘奶’。傅家堡在南郊，‘奶’‘奶’仍獨自一人生活着。他推着借來的自行車走進那個小院，心怦怦跳着，雖然眼前的景象證明確實是在1981年，村邊的文昌廟仍矗立在那兒，沒有被後來傍村而過的高速公路消滅，院子裡的景象也頗有人氣，那隻黃狗搖着尾巴撲過來和他親熱，幾隻‘雞’“咯咯”叫着躲避狗因見到主人而突發的瘋狂－－－－－－他還是捏着一顆心，‘奶’‘奶’在嗎？她還活着嗎？
是的，‘奶’‘奶’在。她聽見動靜，迎出來，然後就驚恐地站在那兒，“小飛，你這是怎麼了？”他立即被洶涌而來的歡喜淹沒了，上前緊緊擁抱‘奶’‘奶’，“‘奶’‘奶’，你在，真好，真好。你不知道我是多麼想念你－－－－－－”淚水不由得滾下來，落在‘奶’‘奶’的脖頸。“小飛，出了什麼事？你的鼻子怎麼了？和人打架了？快告訴‘奶’‘奶’－－－－－－”
他在‘奶’‘奶’那兒吃了午飯，是她拿手的拉麪，非常香，他吃了二大碗，意猶未盡。他捨不得離開‘奶’‘奶’，待到下午很晚，戀戀不捨，像孺慕母親的孩子。他像久別的遊子回到故鄉，‘奶’‘奶’略顯破敗的屋子是那樣的親切，每一件傢俱都令他着‘迷’，他翻騰着，找出自己童年時的玩具和爺爺爲他買的上百本小人書，這些連環畫以後成爲很搶手的東西，現在都好好地躺在那兒。因爲他的緣故，他的每一件東西‘奶’‘奶’都‘精’心地收藏着。
他被‘奶’‘奶’趕回了學校，和往常一樣，‘奶’‘奶’一直送到他村邊的公路，看着他消失在遠方。
“馬上就國慶了，一放假就回來。”‘奶’‘奶’的聲音飄出很遠。那是一定的，放假不回‘奶’‘奶’這兒還能去哪兒？
真好，‘奶’‘奶’活着！榮飛從那個令他驚懼且‘迷’茫的夢裡走出來，晃晃由於一直仰看月亮而變得酸硬的脖子，回教室去了。