想念一個人，是怎樣的感覺呢？就是當一個人，喝下一杯冰涼的水，然後，流了很長時間的滾燙的熱淚。在這冰冷與滾燙的感覺之間，才明白，這樣的感覺，是青春的疼痛。
東子的學校是在市郊，而鐵路線多是在城市的郊區，A市的鐵路線和東子上學的學校僅有一牆之隔。每天，東子會聽到火車經過的聲音，它似乎是在提醒着東子，她僅僅是作爲一個過客存在的。她的根不在這裡，她的根在另一個城市。她的愛也不在這裡，這裡沒有她的寄託。
恍惚着，她又開始做夢。夢見嘈雜的車站，夢見安靜的鄉鎮，夢見她所愛之人的笑臉。而每一次，都會有火車聲，那麼清晰的聲音，撕破天空，穿透夢境，告訴她，這一切都不是真實的。
有種帶點神秘色彩的說法，是說如果一個人的執念足夠的強大，那她就可以從靈魂裡分離出一點魄力，到達他所想去的地方。東子覺得這個想法是不可靠的。因爲她從來不曾平白無故地見過王昭。可是，當她一個人的時候，當天際昏沉的時候，當火車笛再一次響起的時候，當人潮涌動的時候，她分明可以感受到，王昭的存在。有時，還能看到他的身影。東子知道，她不過是眼睛近視了幾百度，不過是在模糊的世界裡，又錯把別人相似的身影當做王昭。這，無非是，她太過想念王昭了。也無非是她的眼睛一次又一次欺騙了她。
難得糊塗，好像是沒心沒肺的人才能過的那麼灑脫，看淡很多的糾纏。但是，東子她三千煩惱，萬丈紅塵。她註定是活的清醒又癡迷的。清晰，在於她對情的感知；癡迷，在於她對情的執念。
在廁所，在走廊，在操場，在空曠無人的門口，在無人經過的小徑，東子打着電話，她或者笑，或者哭，或者激動，或者沉默。她把所有的表情都給了電話，給了她的隱形愛人。每一次，每一次遇見成雙成對的情侶，她會把淚水忍住，直到眼淚被體溫蒸化，眼前一片氤氳霧氣。她告訴自己，這就是她自己選擇的路，不管結果如何。她不回頭。
天空很藍，風很輕。思念很重。每當東子思念一次，她便覺得孤獨便近了一次。
那次她要考英語四級，因爲天氣換季，她染上了重感冒。
北方的深秋，天空很高，很藍。清晨的風，呼呼地吹着。遠方的天際，泛出幾絲魚肚白。那麼孤單的天空。看起來那麼空洞。她一個人走在去教學樓的路上。
高三的時候，她一個奮鬥着，也是一個人。可是她總覺得，即使世界荒蕪到就剩下她一個人，她也能挺過去。可是，當她愛上王昭的時候，她那麼盼望着王昭的出現，那麼的無助。感覺世界就要因此而被遺棄了。世界對於她來說，如果沒有他的呼吸，就只是山河永寂靜。
但是，她安慰着自己：“沒關係的，我們已經商量好了，這個星期過後他就要來了，他就要陪在我身邊。”
考試聽聽力的時候，寫作文的時候，她只覺得頭很暈很漲，一直在冒着虛汗。終於，在寫下最後一筆的時候，她趴在桌子上，昏昏沉沉地睡去了。在夢裡的時候，聽到有人在說：“同學，醒醒，考試結束了，我們要封考場了，同學，同學，醒醒。”東子睜開眼，教師裡只剩下她和那個監考的女老師了。她收拾好考試的工具，準備離開考試樓。在走到一樓的時候，她偷偷溜進一個教室。一樓幾乎就只剩下她一個人了。陽光透過教室的窗戶，把座位上照出金黃色的光影。
她安靜地拿出電話，撥下那個熟悉的號碼。
“喂，王昭，我英語考完了。”
“怎麼樣呢？”
“感覺過不了了。”
“沒事，你一定能行的。”王昭鼓勵道。
“我感冒了，頭疼。”
“對不起，寶貝。我不能在你身邊照顧你。”王昭的語氣盡是自責。
“好吧，不聊了，我吃飯去了。”
“好的。再見了。”
東子一個人呆在空蕩的教室裡，她終於忍不住趴在桌子上痛哭起來。……..：〃〃