東子告訴自己，她只哭這一次，僅這一次，便決絕然離去。
那是她上大三的那年，夏季的雨，止不住地下。她的手掌心，已經沒有了他的溫暖。
她還記得，看到王昭的最後一眼，是在火車站。
“寶貝，上午十一點的火車，我在火車站等你。你若來，我會爲你留下，你若不來，我們就緣盡了吧。”東子拿起手機，看到了王昭給她發的短信。她是想去的，可是命運又逼她放手。
可是她終究是去了。她只是想見他最後一面，只是想望着他慢慢走遠，只是想悄悄地目送他。十點五十，她走到候車室，躲到廁所的門口，只是她找了很久，還是沒有在檢票的隊伍中見到王昭。火車笛響了，站臺上的火車就要出發了。她混着檢票的隊伍，偷偷跑到站臺上。
熙熙攘攘的人羣，不是生離，抑或死別，也沒有天災人禍。沒有理由能夠讓擁擠的人羣停下腳步，只是一段愛情淪陷了，一段情就此了結。
她恍惚着，看到了王昭的背影，那麼高的個子，彷彿與能與命運抗爭的能力。只是，那麼快，便消失在車廂裡。
那天，她穿了一件白色的紗裙，風把她的衣服吹得鼓鼓的，她像是一個摩登女郎似地，瞪大了雙眼，不可置信地看着火車開動。她就那麼一動不動地杵在那裡。
有無根的水，悄悄地從天際飄落，在天地之間飄蕩着。站臺上本來擁擠的人羣，已經消失的無影無蹤。站臺上空蕩蕩的，只有幾個推着小鐵車賣零食快餐的小販，還在那裡等着下一輛火車的到來。
只有東子知道，她的那輛火車，走了，卻永遠也回不來了。
她瞪着眼，眼圈都紅了，只是沒有哭，她哭不出來，原來絕望是這樣的一種心情，連發泄都是多餘的。
她站在站臺上，一個穿着制服的女人走近她，問她爲什麼站在這裡，她只說自己等的那一輛火車已經開了。那個女人見她是一副學生打扮的模樣，就好心提醒她可以再買一張票。她只哦了一聲，便轉身離開了。
在坐公交回學校的時候，她差點在公交車上睡着。後來的那幾天，日夜顛倒地過着。她請了病假，也不去上課，只是在宿舍裡躺着。能熟睡好幾天。在夢裡，她總記得一片濃濃的綠蔭，樹蔭下站着她和王昭，只是醒來，便忘記在夢裡做過什麼，說過什麼。
她沒有睏意的時候，就望着宿舍的天花板，像是個病入膏肓的人，安靜地等着命運的制裁。
同宿舍的好姐妹青梅，看到東子這副模樣，疼在心裡，也知道東子之所以會像現在這樣，她青梅也難逃其就。因爲東子每天吃很少的東西，抑或不吃。她每天就像個小護士一樣，監督東子吃飯。
東子自從那天從火車站回來，話很少。青梅怕她鬱結在心，釀成重病，總是有意無意地和她聊天，儘管很多時候，是青梅一個人說話。
在第七天的時候，東子忽然告訴青梅，她想去校園裡的小花園，看看這個時令的花開的怎樣了。因爲東子那天半睡半醒的時候，似乎聽見有聲音對她說：“花開花落，緣起緣滅。”
她的情是滅了，可是世界上的花不也是又開又落？她忽然就想去看花，或許，那裡有她想要的答案。
青梅先是被嚇了一跳，後來覺得是東子想開了，於是便提議要和東子一起。東子只說她自己想一個人靜一靜，不想讓別人跟着。青梅拗不過她，只好讓她一個人去。
花園說大不大，說小也不小。有種小巧精緻的典雅。假山瘦湖，曲徑通幽，小橋雲亭，流水金魚，荷塘上的半枝蓮開花了，因爲是清晨，仍合着成花苞，像弄妝梳洗遲的倦怠美人。在湖面上，亭亭玉立。東子俯身在荷塘邊，仔細欣賞着這些蓮花各種各樣的睡姿。這是她這幾天心情最好的一會，在大自然的懷抱裡，她總能做回那個擁有赤子之心的小姑娘，那麼天真活潑，無憂無慮。
都說生如夏花，絕代雙驕，可是她要的只是一世長安。這樣的一世長安，都是那麼地不可得。她又想到與王昭的感情，禁不住傷感起來。
半枝蓮上的幾滴清露，也像是美人的點點淚痕。雙雙金鷓鴣，可鷓鴣何曾成雙？
想到這裡，她就忽然沒有了賞花的雅興，正要起身到別處逛逛。她忘了自己是在牀上躺了很多天的人，體力還沒有恢復。這一起身太猛，她忽然覺得眼前一黑，腦袋發暈，身體搖晃着，向池塘的方向墜去。忽然，一雙手，緊貼着東子的腰，藉着慣性，把東子扶穩。東子睜開眼，看到那個男孩眉目清秀，個子高挺。有那麼一瞬間的恍惚，她是覺得被這麼帥氣的人接着應該是福氣。可是，當那個臉龐，在自己的腦海裡越來越清晰，越來越熟悉。她輕輕地呼出他的名字：“白羽。”
白羽，白如雪，輕如羽，彷彿天地之間紛飛着一場鵝毛大雪，愛與恨都被覆蓋了。可是，白羽，這兩個字，成了她的夢靨，她心中揮之不去的屈辱。
她用力推開那個名叫白羽的男孩，連着向後退了兩步。
白羽的眼中有些許失落，不過很快便看不出任何的心情，他總是善於隱藏自己的感情，
一段很長的沉默，彷彿是條銀河的距離。他們兩個就那樣站在那裡，像是兩個正在冷戰的戀人。
是白羽先打破沉默：“東子，嗯，你還好嗎？”
“嗯，我很好。”東子壓着嗓子，奮力擠出一絲笑來。只是她一想到那些悲傷的回憶，就忍不住想哭。
白羽走到她面前，一把將她攬在懷裡。東子掙扎着，她歇斯底里地，憤怒夾着哀求：“放開我，你別碰我！”
“我不會傷害你，哭出來，東子，哭出來。告訴我，你沒有那麼堅強。”白羽的臉上沒有任何的表情，他說出的這句話，就像是從遙遠的雪原傳來的，可在這話裡，明明白白有那麼溫軟的情愫。
東子忍了這麼多天的淚，在他面前，被他漫不經心的話所擊破。於是淚水，忍不住地流啊流。東子不知道，自己哪裡來的那麼多眼淚。她後來還想過自己流那麼多淚，身體怎麼沒因爲缺水而虛脫。
等她哭累了，白羽便拉着她去麪館。他把一碗熱騰騰的面端在東子面前。他對東子說：“哭累了，便吃吧。”……..：〃〃