身下的牀柔軟、寬敞，牀墊、枕頭都是季劫熟悉的款式。但不知爲什麼，季劫睜着眼睛看天花板，就是無法入睡。
在他第三次起牀將自動關閉的空調打開時，季劫難耐地將額頭抵在牆上，右手對着牆壁砸了一下。
他心裡焦躁難安，狠狠的瞪了一眼一直沒有響起的電話，然後頹然坐在沙發上，從唯一一個帶來的電腦包裡變戲法一般抽出香菸，點燃，優雅地夾在兩根手指之間。
點燃後卻不吸，只靜靜地看着上面炙熱的火圈。季劫不吸菸，但這樣能讓他心情平復下來。
在他熄滅第二根香菸後，季劫終於能躺下來，緩緩入睡。
失眠非常不好受，那種難過的感覺在夢中還在持續。
季劫夢到自己的童年。他忘了自己那時有多大，只知道站起來到季父腰間那麼高。
幼時的季劫身體不好，非常容易生病，有時半夜突然驚醒，同時劇烈咳嗽，咳到吐出來都無法停止，而只要咳嗽，第二天肯定會發燒，溫度遲遲不能降下。
那年季父的事業還沒有日後那般發達，沒錢請私人醫生，每次生病都要請假帶着兒子到醫院輸液，時間長了，季劫臉色越來越蒼白，人也慢慢瘦下去。父母爲了季劫打聽無數偏方，無論是多麼不情願喝下去的中藥，在父母的強迫下，季劫也只能勉強吞到腹中。
直到有一天一位醫生漫不經心地對季父說：
“如果總髮燒，就多喝點酸奶、果汁什麼的。以後每天早上喝牛奶，可以增強免疫力。你家孩子這麼虛弱，不要再吃藥了。”
這句話對季劫來說無疑是一場災難，他極爲厭惡喝牛奶，寧可吃中藥都不想嘗奶的味道。
但季父深以爲然，覺得季劫之所以一直生病就是因爲挑食。於是他出了醫院就帶着季劫逛商場，讓他自己在保鮮櫃前挑選。
夢中的季劫忍不住抖了一下。直到現在他都很討厭超市裡敞開的保鮮櫃。那種冰冷、寬闊，給一個孩子帶來了無邊無際的絕望。
年幼的季劫搖頭，說不要，季父臉色陰沉，隨便挑了兩瓶最貴的牛奶，扯着季劫回家。季劫被拽得身體向前傾，幾乎要摔倒。
在車上季父就把牛奶打開，灌到季劫的水杯中，讓他喝。季劫手拿着水杯，把牛奶都捂暖了，也沒喝下去一口。
季父氣結，回家後二話不說把季劫帶到餐桌上，水杯放到他面前，盯着他，用命令的語氣說：
“喝。”
“……”
“季劫，我生氣了。”
“我不……”季劫還沒說完，季父就拽着他的後頸，強迫他張嘴、仰頭，整個人幾乎被凌空抓起。
“喝。”季父語氣冰冷，眼神裡是難以掩飾的憤怒。
季劫用力掙扎。那時的他是無法反抗比自己強壯那麼多的父親的，只能一邊扭動一邊頑固地說：“我不喝……”
“不什麼不，讓你說不了嗎？！”季父非常生氣，拽着季劫的脖子，猛地握住水杯往季劫口中灌牛奶。季劫仰着頭，溫熱的液體順着喉嚨毫無阻擋地流下，但下一秒，男孩突然吐了，‘哇’的一聲彎下腰，整個人跪在地上顫抖不止。
季媽媽連忙趕過來，口中責備道：
“季文成，你在幹什麼？”
同時將季劫抱在懷裡。被牛奶潑了一身的季劫止不住的乾嘔，同時用手指拼命撓舌頭，如同吃壞了肚子的野貓，脊背尖銳的弓起。
“呃——”季劫吐出來許多東西，甚至還有沒消化的藥片，等他好不容易停止嘔吐，泛紅的眼圈慢慢恢復成原本的模樣。
他甚至沒有流一滴眼淚。季劫生性倔強，性格剛烈，有意識後從來不因爲摔倒或其他理由流淚，與後來的弟弟季遠截然不同。
季劫慢慢從地上爬起，他呼吸急促，雙手止不住地顫抖，指甲緊緊摳到手心裡。
季媽媽擔憂地看着季劫，見他爬起的動作困難，想扶他一把，卻被他躲開了。季媽媽看着季劫緊握雙拳到膚色泛紫，一驚之下想把他手指掰開，卻發現那孩子咬緊牙關的同時用力握拳，現在手指僵硬得根本掰不開。
記憶中季媽媽似乎很是崩潰地朝季父吼了什麼，但季劫幾乎沒記得什麼，只能勉強回憶起自己當時那種難以對其他人描述的心情。
他跟父親不親，旁人多說是季劫性格冷漠、爲人倔強，怎麼就沒有人，耐心地問問季劫，爲什麼？
爲什麼？
——季劫感覺身體一晃，似乎被什麼人搖了搖肩膀，他頓時吸了口氣睜開眼睛，只見原本緊閉的窗簾微微拉開，並不刺眼的陽光慵懶的灑進房間。
“你做噩夢啦？”來者是昨晚好心幫他收拾書包、並提出要叫他起牀的男生，季劫並不記得他叫什麼名字，反應了一會兒纔想起自己現在已經到了北京。
他擦擦額頭上的汗水，心情陰鬱到彷彿能滴水。
季劫找到臥室的空調開關，正要打開時，就聽到管天任的阻攔聲：
“剛出完汗，不要吹風。”
他急忙走到季劫身邊，準備奪回遙控器，管天任道：
“等一下我馬上開窗，外面很涼快的……”
“你管得着嗎？”季劫突然開口，聲音冷漠，同時擡起右手躲開管天任爭搶的手臂，‘滴——’的一聲，空調開了。
管天任有些尷尬地後退一步，頓了頓，壓低聲音說：
“……我去給你準備早餐。”
說完狼狽地從季劫的房間離開。
冷氣如同雨滴一樣灑在季劫身上。由於那很久都不曾夢到的夢而心跳紊亂的季劫慢慢平靜下來。
季劫並不是故意朝管天任發脾氣，只是現在，他想一個人靜一靜。
當季劫走到浴室洗漱時，就看到自己嶄新的牙具上已經擠好一條整潔的牙膏，口杯裡也盛好清水。
以前在東北保姆也會替他做好這些，季劫沒太放在心上，只覺得管天任看起來年齡跟他差不多，但在照顧人方面倒是很細心。
當他洗漱完畢後，就看到餐桌上擺好的早餐，兩碗冒着熱氣的黑豆豆漿，兩塊巴掌大的全麥麪包，裡面夾着不知道什麼肉，兩顆水煮蛋，兩顆洗得乾乾淨淨的蘋果。
與昨晚的晚飯一樣，並不豐盛，甚至可以說是簡樸，卻能讓人感覺到，準備的人格外用心。