季劫坐在餐桌旁，用手捏起一塊麪包放到嘴裡，咀嚼的動作緩慢而用力，他沒好氣地偏過頭，眼裡是隱藏着說不出的情緒。
管天任也不敢主動搭話，直到季劫將那塊乾巴巴的麪包整個吞下後，才試探性地說：
“……要不要喝點豆漿？”
季劫看了他一眼，‘唔’了一聲，也不接管天任遞過來的湯勺，端起碗喝起來。少年的膚色健康，仰頭時喉嚨上精緻的喉結因爲吞嚥的動作而上下滑動，管天任一怔，連忙低下頭，忙着剝雞蛋殼。
季劫沒注意到管天任的小心思，放下碗時兩頰鼓起，與平時冷淡的模樣不同，竟然有些天真爛漫的感覺。
而很快的，季劫就把口中最後一口豆漿飲下，開口問：
“幾點上課？”
管天任將剝得完整的雞蛋放到季劫餐盤中，回答：“八點鐘上第一節課，課表我放到你鉛筆袋裡了。”
季劫幾乎沒帶生活用品過來，一切都靠現買，自然不知道哪個是他的鉛筆袋，但一看沙發上收拾得整潔的新書包，季劫就知道管天任肯定已經弄好了。
但當他看錶時，驚訝地發現現在也只不過是六點五十分而已。
“……你幾點叫我起牀的？”
“六點半。”管天任說。
八點鐘上課，六點半起牀？在季劫的記憶中從來都是八點上課，七點半起牀，畢竟那麼早到學校沒什麼用。
季劫忍不住皺眉，道：“爲什麼這麼早？”
“不早了，”管天任迅速收拾餐桌上殘留的雞蛋殼，說，“快點吧，我們七點前一定要出門。”
“……”季劫覺得莫名其妙，但他也是剛來到北京，在這裡人生地不熟，也就沒生氣，而是迅速將桌子上剝好的雞蛋塞到嘴裡，一邊嚼一邊背起書包，道，“那走吧。”
管天任引着季劫從後門走出去。別墅的前方是大片的花園，後面則是一個圓形的游泳池，面積不是很大，由於昨天下雨，游泳池裡的水並不乾淨，上面漂着幾片被蟲蛀過的葉子。
出門後管天任讓季劫在原地等他一會兒，自己則是跑到一個小的停車位前，找到自己那輛簡陋的自行車，先用衛生紙把車身上的雨水擦乾淨，然後彎腰開鎖。
“走吧，”管天任對季劫說，“把書包放到車筐裡。”
昨天剛剛下雨，清晨的北京極爲涼快。季劫偏過身不讓管天任拿自己肩上的書包，不敢置信地問：
“怎麼走？”
“騎車啊，”管天任老實回答，“我騎車帶着你，一起上學。”
季劫終於明白了，爲什麼管天任要提前這麼長時間起牀。
不求有人開車送他上下學，但最起碼要給季劫買一輛自己的車吧？兩個大小夥子，坐一輛小破車，還不塌了？
但無論季劫心裡怎樣排斥，表面上還是不動聲色，默默跟在管天任身後，說：“好。”
儘管兩個月前管家就開始爲季劫的入住做準備，別墅裡一切安排都滿足季父的要求，但有些地方還是不盡如人意、考慮周全。比如沒被季父考慮到的上下學問題。
管家父母的思考倒是簡單，他們覺得管天任騎車上學，帶着季劫完全沒問題，不僅能迅速減少兩人之間的隔閡，還能節省上下學所需的路費。
至於季劫願意不願意，爲什麼不願意？他只要坐在後面就好了，一點都不用費力。
……管家父母思考的太過簡單，足以體現兩代人之間廣闊的鴻溝。
等管天任騎起來時，季劫邁開腿快步走幾步，隨後輕巧地坐在後座上，兩條長腿即使蜷縮起來仍會擦過地面。然而幾乎是同時他就聽到了身下老朽的自行車發出巨大的噪音，‘咯吱——！’‘咯吱——！’，彷彿下一秒這輛車子就會被兩個男子壓得趴下。
季劫一愣，不由自主屏住呼吸。
管天任感受到身後那人的緊繃，道：“沒事，這車……就這樣。”
哪樣？
“……天天響，但是還能騎。”管天任自動給出了答案。
季劫沉默了一下，鞋底在地上蹭來蹭去，耳邊沒有清晨的靜謐，全是那種讓人心煩意亂的噪音。
在路過一個減速帶時，‘咣啷咣啷’震得季劫直接從後座上跳下來。
管天任感覺後面一輕，以爲季劫被甩下來，連忙停車。他臉上的表情有些惶恐。其實顧慮到身後的季劫，管天任已經把騎車的速度放慢許多了。
而當他回頭時，就看到季劫冷着臉扯他的衣領，口中道：
“下車。”
“怎麼了？”管天任不知所措，從自行車上翻身下來。
季劫沒說話，等管天任下來後，自己坐在前面，冷聲道：“換我了。”
保持一個時間太久、屁股都坐得痠痛——這種理由怎麼可能告訴他？！
管天任整個人都愣了，因爲從來沒人說過要騎車帶他。看看那比他屁股還小的地方，管天任磨磨蹭蹭的坐上去，還沒騎出去多遠就滑下來了。
“……”管天任狼狽地站直，說道，“算了，我走着就好。”
本來離學校也沒有多遠了，看看時間應該趕得上。
季劫回頭看了眼管天任，沒說話，但是騎車的速度明顯減慢，到最後竟然是跟在他身邊，只靠腳尖擦地來緩慢移動。
於是，季劫霸佔了原本屬於管天任的自行車，在來到北京的第一個清晨，悠閒的來到學校。
到了學校季劫才知道自己原來與管天任是同班同學，倆個人先後走進高一九班，由於還沒開學，班級裡的座位都是隨便坐的。
季劫個子高，自覺地往教室最後面一個靠窗的位置走。管天任猶豫了一下，還是選擇了季劫身邊的座位。
季劫相貌極爲出衆，一從外面進來，教室裡就陷入了詭異的沉默，湊在一起聊天的女孩紛紛壓低聲音，用餘光觀察這位英俊的男生。
季劫現在就讀的是一所分別設有初中部與高中部的百年老校，在這所學校實行對本校初中生的優惠待遇，即讀完初中後，如果沒有太過火的行爲，都能順利升入高中。
管天任原來就是這所學校初中部的學生，按理說認識的人應該很多，奇怪的是，從他走進教室到入座，沒有一個人跟管天任打招呼。