墓地！這是司機的回答。
一開始大家還以爲那是這個地方的墓園，就和那些城裡人的墓園一樣，專門弄一座山，將遺體火化之後，埋在那裡。但是梅鬆告訴大家，他們這裡的習俗不是火葬，而是土葬，就不會有人將祖先的屍體火化的。對於那片墓園的猜測就開始了。
“你們別猜了！”司機見大家猜的亂七八糟，各種猜測都有，實在有些看不過去，嘆了口氣：“都別猜了，那都是我們的戰友，那裡就是麻栗坡烈士陵園。”
麻栗坡是我軍戰士出征地，此處依山傍水，山清水秀。將這裡定爲烈士陵園也是經過精挑細選的，一號首長最終確定了這裡。按照首長的話說，我們的將士犧牲了，也得找個好地方，讓他們睡的敞亮些。這地方不錯，能第一眼看見初生的太陽，就這了。
自我軍出征之後，所有戰死的戰士大多被運到這裡，埋葬着那片面朝陽光的山坡上。從第一座墓碑豎起，便是一座接着一座，如今這裡安葬了八百三十六座。一排排一行行整整齊齊，就如同在這裡集合，在這裡等待再一次出擊。
墓園是從最下面一層，一座座的建立起來，如今已經到了半山腰。從遠處看，大山的上半部分已經整理出來，爲以後犧牲的那些戰士準備的，墓坑已經挖好，墓碑都放在旁邊，靜靜的等待着它的主人。忽然那一天，一輛卡車駛進這裡，平靜的墓園立刻就忙碌起來。
首先響起的便是鞭炮，這是在歡迎我們的英雄回家。那些身穿軍裝，手捧骨灰盒的戰士們從車上下來，一字排開走向早已安排好的地方。培土，敬禮，明搶，刻字，一切的工作井然有序。這些事情不知道已經做了多少遍，沒有一次出錯。所有人的心裡滿是尊敬，不允許自己出錯。
“停車！”劉文輝突然喊了一聲，司機不知道發生了什麼事，一腳剎車踩下去，所有人都沒有準備，一個趔趄朝着車頭的方向衝去，所有人擠成一團。
“怎麼了？”司機以爲發生了什麼事情，不待車聽聞，連忙回過頭來問。
劉文輝抖了抖身上的衣服，淡淡道：“這一走，不知道什麼時候回來，也不知道還有沒有再回來的機會，我想去看看老朋友。”
車廂裡變得很沉默，大家都不在吵鬧，氣氛一下子變得凝重。司機也沒多說什麼，默默的發動汽車，調轉車頭，朝着烈士陵園的方向開去。
汽車離陵園還有一公里便停了下來。並不是這段路不好走，而是劉文輝要走進去，這是尊重那些犧牲的戰友。所有人下車，列隊，整理好自己的軍容，精神抖擻，表情堅定，比上戰場還要堅定，他們想讓戰友們看看，戰爭勝利了，國土沒有丟失一寸。
“齊步走！”
整齊的步伐，堅定的信念，大家走的大步流星。一公里的道路很快就到，沒有祭品，只有心意。陵園的大門始終保持敞開，這裡是聖地，不需要過多的保護，沒人會在這裡做什麼不軌的行爲。能來這裡，都是懷着崇敬的心情，是對犧牲戰友的紀念和尊重。
“敬禮！”
站在墓園的最下面，看着山上這八百三十六座墓碑，每一座墓碑都有一個名字，無論熟悉還是不熟悉，都能從那有力的字跡裡看出，這位戰友生前是多麼的勇敢多麼的建議。似乎能看見他在戰場上殺敵的樣子，看見他面對敵人的子彈是多麼的從容。
一座座墓碑前走過，劉文輝想要在其中尋找到他熟悉的名字，但是他又擔心看見。心情有些複雜。這樣的心裡很奇怪，他知道，如果看見他一定流淚，但是看不見他一定會繼續尋找下去，直到痛痛快快的哭一場。
就在劉文輝的左前方第二排，劉文輝忽然發現了一個熟悉的名字：崔小亮！劉文輝的腳步明顯一滯，其他人可能都看到了。有兩個人已經撲了上去。那一排不僅僅只有崔小亮一個名字讓他們驚訝。也不止是那一排，在上面的幾排，他們找到了很多熟悉的名字。那是他們八連犧牲的戰友。
“嗚嗚嗚……”有人已經跪在墓碑前，雙手扶着墓碑淚流滿面。這就是兄弟，出生入死的兄弟。
劉文輝摸着墓碑上的名字。崔小亮，這是他能記起的最後一個名字，很多人他到現在只記得外號，只有老崔，崔小亮他記得清清楚楚。他忘不了，老崔犧牲時那微笑的面容，和他從容淡定的眼神。那張臉劉文輝永遠無法忘記。
站在崔小亮的墓碑前，似乎又看見了那張臉，那張帶着笑容的臉。輕輕的將墓碑上的雜草和塵土扶去，是那樣的仔細，那樣的輕柔。就好像當時抱着老崔的屍體，幫着老崔擦掉臉上的血跡一樣，輕柔而仔細。
司機催促了好幾次，但是所有人都沒有走的意思，大家都留戀在墓地，留戀在戰友的身邊。所有人都眼淚婆娑，靠在墓碑上說着心裡話。憋了這麼久，總算有個宣泄的時候，劉文輝沒有阻止，他依然盯着老崔的墓碑，就好像看見老崔就在自己眼前，一舉一動清清楚楚。
微風吹過，陣陣清風吹在臉上，讓人浮想聯翩。軍營裡他們是那樣的親密，一起訓練，一起吃飯，一起睡覺，一起過着快樂的日子。那時候他們無憂無慮，誰也不會想到今天是這樣的感覺，生死兩隔，再也不能看見對方，再也不能聽見對方的聲音。
劉文輝深吸一口氣，使勁壓抑下心裡的悲傷，慢慢挺直了身體，對着老崔的墓碑敬禮。其他人也慢慢的站起身，向着自己曾經的兄弟曾經的戰友默默說着什麼。這個軍禮格外的鄭重，從來沒有在這樣的心情下敬禮。劉文輝知道，自己還會在回來，再回來看看兄弟，看看老朋友。
祭奠不在意你帶了多少祭品，不在意儀式有多麼濃重。而要看你是什麼樣的心情，似八連這般對戰友的珍視，對老友的悲痛纔是最好的祭奠。
一步三回頭，走的很慢，走的依依不捨。他們在心中默默的記下了戰友埋葬的地方，記住了戰友所在的位置。要將這地方，這墓碑留在心中，放在記憶的最深處。
上車的時候，大家再也沒有了剛纔的輕鬆，一個個伸長腦袋看着那道山樑，看着山樑上那一座座的墓碑。誰也不說話，就這麼靜靜的看着，眼淚順着眼角飛逝，灑在大西南的紅土地上。也許這是他們最後一次見面，但願這個時間長一點，有多長就多長。
汽車拐過彎道，朝着車站駛去。很快，一道新的山樑擋住了他們的視線，就在那一剎那，有些人再也掩飾不住內心的悲痛，不由自主的哭出了聲。大將相擁而泣，泣不成聲。沒人把這當做懦弱，也沒人覺得這麼做有損軍容的榮譽。男子漢大丈夫，哭泣能讓他們心情平靜。正是因爲那麼多人的戰死，才讓他們活着回來，他們是英雄，是兄弟。
劉文輝一句話都不說，指導員輕輕拍拍他的肩膀：“好了，咱們該回家了！只要我們八連不到，他們的魂永遠都在。”
劉文輝看了指導員一眼，重重的點點頭：“我知道，他們的魂永遠和我們在一起，他們替我們守住祖國的疆土。”
汽車開的很快，應爲在陵園耽擱了時間，司機開的快需要把時間補回來。道路兩旁的風景是那樣的熟悉，大山，叢林這些他們再也熟悉不過的東西，忽然在這一刻變得陌生起來，每一株樹，每一顆草都以非常奇怪的姿勢生長着，看上去那麼彆扭，那樣的不順眼，最好全部剷掉，不能讓他們擋住延伸向墓園的眼光。
哭也哭過，道別的話也說了。車站已經在眼前。這裡是一個小車站，稀稀拉拉的沒有幾個人，司機看看手錶幸好還是趕上了。站長親自在車戰外面迎接，他很有經驗，敬禮很標準。劉文輝他們十幾個人從車上下來的時候，看到老站長的敬禮，有些感動，連忙回禮。
車展的人紛紛讓開道路。並不是害怕，而是對戰士的尊重，這些來自祖國四面八方的年輕人，捨生忘死包圍家園，要說他們不是英雄那誰是英雄？爲英雄做點什麼，無可厚非。
火車帶着汽笛聲從遠處開來，帶着濃重的霧氣，就和仙境一樣。似乎穿過這道霧氣就能看見家鄉的味道，看到自己想念已久的家人。火車進站，劉文輝再次回頭看了一眼，遠處的大山和叢林還有裡面正在戰鬥的戰友，劉文輝的心裡有種不舒服，自己就好像逃兵一樣，心裡很不舒服。
站長親自帶着十幾個人上車，車上的位子已經安排好。空蕩蕩的車廂里人很少，大家很自覺地都離給這些戰士騰出地方，讓他們坐的舒服一點。透過車窗的玻璃，看着外面的人羣，應該大家的生活都很正常，這就是原來的樣子，劉文輝的心裡覺得有些欣慰，自己的奮鬥沒有白做，至少邊境上的民衆過的還算安定。
“嘟……！”
汽笛聲響起，火車發出一陣震顫，窗外的風景開始後移。劉文輝深吸一口氣，要回家了！終於要回家了！不知道家裡是什麼樣子，父母是不是還好。越到了這個時候，思鄉的心情似乎越重了。